牲口志
孔偉建
牲口這個詞，我專門查過詞典，上面是這樣解釋的：用來幫助人做活的家畜，如牛、馬、騾、驢等。如此說來，牲口的歷史是悠久的，個頭是大的，是有力氣的，有助于人的。
牛
我對生產(chǎn)隊是有模糊記憶的，小時候，俺村生產(chǎn)隊里喂養(yǎng)牲口的土屋還在，老百姓比較通俗的叫法是牛屋。顯然，牛這種家畜跟老百姓的關(guān)系可以說最密切，在百姓心中的地位最為根深蒂固。
村莊不大，實行生產(chǎn)隊期間，共有兩處牛屋。村南一處，村北一處。牛屋緊鄰大場，大場是麥?zhǔn)掌陂g隊里軋場、收麥、曬糧的地方，開闊平整。
專管給生產(chǎn)隊喂牛的是村西老李家兄弟的老二，兄弟四人中數(shù)他為人最老實本分，隊長反復(fù)掂量看他適合干這行就讓他當(dāng)牛倌了。我對李老頭是有清晰記憶的，我小的時候，老李年紀(jì)很大了，他歲數(shù)應(yīng)該比我爺爺還要大。老頭個不高，須發(fā)皆白，話頭不多，身體壯實。
老李在隊里唯一的工作就是喂牛，幾十頭牛要想喂飽喂好也不是件易事，老李一直干得很好，他從心里愛這一行，每天除了這事心里不想別的，一門心思地想把牛照料好。每天收草、鍘草、篩麥糠、喂料、飲水、打掃牛圈、給牛用大掃帚一下下地清理身體，從早忙到黑。
除此之外，老李還有個愛好，就是愛養(yǎng)鴿子。牛屋是土屋，適合鴿子生存，他在房梁上弄了幾個籠子，養(yǎng)了幾十只鴿子，瓦色、兩頭烏、純白、純?yōu)�，品種還不少，據(jù)說有的品種還挺稀有。
1982年前后，我讀小學(xué)二年級，生產(chǎn)隊解散了。隊里的耕牛要分到各小隊、小組去，相伴多年的伙伴眼看著分開，老李為此大病了一場。從那以后，老頭身體、精神大不如前，不久就去世了。
剛分開隊那幾年，我家因勞力少，也養(yǎng)過幾年牛，是那種魯西大黃牛，養(yǎng)過母牛，也喂過公牛，公牛脾氣暴躁，不好使喚，只養(yǎng)了一年就牽到村北牲口市場上賣了。還是養(yǎng)母牛好，性格溫順，好使喚活，能生養(yǎng)犢子，犢子大了還能賣錢。
開始是在西屋喂牛，后來，因為家里人多住不下，就專門搭了個敞棚，一邊靠墻頭，再用兩根大粗木柱子搭好架子，之間架上木棍子、椽子，鋪上秫秸、麥秸當(dāng)房頂，搭上棚子，泥上一層泥。每年雨季，雨水沖刷后，都要重新泥一遍。
牛要吃草，自從我家養(yǎng)了牛，薅草割草的活就包給我了。田地里、河溝邊多的是草，高的矮的，粗的細(xì)的，形狀各異，你要分辨出哪些草牛喜歡吃，哪些不吃，你要摸清牛的脾胃。比如，我家一開始養(yǎng)的那頭老母牛最喜歡吃的是水稗草，水稗草在水溝邊長的最多最旺。還有一種叫拉秧子的草，這種草分節(jié)，節(jié)與節(jié)的接頭處會生根，因此會綿延不絕地長下去，一根草扯起來老長。
老牛吃草是用長舌頭往嘴里卷，我看見老牛干了一晌活回到牛棚里，就從筐子里抱出一捆鮮草扔給它，它大口大口地吃起來，很香甜很知足的樣子。我心里很高興，雖然沒直接下地干活，卻用這種方式給世代養(yǎng)育我的土地有了一點交代。
我家先后養(yǎng)過三頭牛，給我留下印象最深的是一頭老母牛，這牛個頭大，體壯膘肥，生性溫和，干活不惜力氣，更重要的是，每年還會下個羔子。據(jù)說，有的母牛兩年才產(chǎn)一次羔子。
配種站位于村北那片叫黃花寺的蘆葦蕩里，三間紅磚瓦房掩映在茫茫蘆葦蕩中，一條羊腸小路通往那個神秘的所在。在我眼里，那是個神奇的地方，周圍十里八鄉(xiāng)凡是家里有母牲口的人總會到那里，據(jù)說花上幾塊錢就能讓母牲口懷上崽子，別管是牛、馬、驢，還是豬、羊。我從小就知道那個地方，可直到離開家鄉(xiāng)，也沒邁進(jìn)過那個院子。待我想去一睹究竟時，那房子已消失殆盡了。
當(dāng)年，我家那頭母牛就是在那里配種。這樣的事情，大人總不讓孩子跟著，因此我的好奇心一直壓抑到現(xiàn)在。不過，我曾親眼見過母牛生產(chǎn)的過程。常常是晚上，夜深人靜之時，母牛動了胎氣，要生產(chǎn)了，它會在牛棚里四處轉(zhuǎn)悠，焦躁不安的樣子。然后，慢慢地，它的情緒開始平復(fù)，它會找個干燥的地方，積攢渾身的氣力，慢慢生下自己的崽子。眼看著小牛的四肢和頭部慢慢地跟母體分離，直至完全脫離。
小牛犢剛生下來,被胞衣包著，眼睛還沒睜開，身上有許多粘液,母牛是把這些東西舔掉。接著，牛犢的眼睛會慢慢睜開，它開始嘗試著晃晃悠悠地站起來，然后，找母牛的奶頭吃奶。
從此之后，母牛做了媽媽，牛犢跟她形影不離。對哺乳期間的老牛，家人更是精心照料，每晚都會加些草料，拌些麥麩、豆餅之類的營養(yǎng)品，每晚還會給它喝些稠稠的泔水（刷鍋水）。我喜歡牛犢那可愛的樣子，喜歡撫摸它身上軟軟的毛，看它那濕漉漉的鼻子，撿最鮮嫩的草喂它吃。
牛犢長得很快，半年左右，個子長成了，氣力也有了，就可以下地在母牛身邊學(xué)活了。用韁繩套著，從學(xué)習(xí)聽把式的口令開始，點點滴滴，學(xué)習(xí)拉車、犁地、耩地，從一開始不愿上套到慢慢適應(yīng)，之間要傾注牲口把式很多心血，只有會莊稼活的牲口在牲口市場上才有銷路，才能賣得上價錢。因此，母牛在我家的那幾年，先后貢獻(xiàn)過四頭牛犢，每次都是一年左右，就被牽到村北牲口市場上賣掉了。那市場我經(jīng)常去，熱鬧得很，逢集，來自十里八鄉(xiāng)的村民就從四面八方趕來，在經(jīng)紀(jì)人的撮合下進(jìn)行牲口交易。
我清楚地記得當(dāng)年混跡于此的一個牛經(jīng)紀(jì)，姓張，家在我村北頭張莊，距離不過一里。老張五大三粗，皮膚黝黑，說話聲如洪鐘。逢集他必到牲口市場，一大早就來，在集上吃幾個包子、喝碗胡辣湯，吃飽喝足了就拿著個黑皮包，直奔家北市場。我覺得這經(jīng)紀(jì)人身上充滿神秘，他善于察言觀色，從買主、賣主的神色中就能判斷誰是打心里想買、還是只是閑逛。到了市場，老張只要看準(zhǔn)了買賣雙方，就湊上去，先找賣主，一只手拿黑包一遮，另一只手伸過去，聽大人們說這叫摸碼子，也就是通過手指頭談價格。這邊摸完，老張再接著給買家遞碼子，同樣的伎倆再次上演。然后，老張從中抽取適當(dāng)比例的提成。這是行規(guī)，只有行中人才能領(lǐng)會其中秘密。買賣雙方用手指問價談價、壓價、成交根本不用說話，每個手指都代表不同數(shù)字，即便成交旁人也不知成交價格。據(jù)說，這老張每集都不放空，就靠這手藝吃飯，難怪吃得膘肥體胖。
我家的那幾頭牛犢子就是從這里走向了陌生的所在，當(dāng)它們離開母牛、離開我家，我都不知道最后迎接它的是什么命運。有時候，我跟著大人去牲口市場去，每當(dāng)看見手中的牲口被別人牽走，心里總有種難舍的情感難以言說，有時還會掉下淚來。
社會的發(fā)展進(jìn)步是那樣神速，現(xiàn)在，村里早已沒有人喂養(yǎng)大牲口了，作為主要勞動力的大牲口即便存在也早已失去了傳統(tǒng)意義上的勞力身份。當(dāng)我人到中年，當(dāng)我回望來路，我還是經(jīng)常想起那些曾經(jīng)的農(nóng)耕歲月，想起遙遠(yuǎn)歲月里喂養(yǎng)過的那幾頭牛，就用些許文字表達(dá)我心中對它們的感念之情吧。
馬
雖然我家從沒養(yǎng)過馬，但對這種牲口我從小就熟悉，原因是村里老張家里喂馬，并且不止一匹。
當(dāng)年，老張家的幾個孩子都喜歡牽著馬在村里招搖，不論是他家兒子還是閨女，直到現(xiàn)在，我還非常佩服他家大女兒的膽識，她常牽著那匹最高大的棗紅公馬，十幾歲的少女，個子沒大紅馬一半高，但這匹馬在她手里卻乖巧得很。聽村里人說，張家這匹大公馬是種馬，專門為附近村里的母馬配種的，是他家的搖錢樹，老張拿它可寶貝呢。
這匹馬通體棗紅，馬鬃和馬尾顏色稍深，近乎黑色，膘肥體壯，身上像上了一層油，陽光一照，閃閃發(fā)光。跑起來四蹄如飛，塵土飛揚，叫起來聲音洪亮，老遠(yuǎn)就能聽見。我想，所謂的高頭大馬，說的就是老張家養(yǎng)的這種。更神氣的是，這馬老張家人人都敢騎，人人都會騎，即便是他家?guī)讱q的小兒子，放在馬背上也不害怕，精神得很。每當(dāng)我看見老張家人騎著大馬在村里經(jīng)過，我就會看見來自村里父老鄉(xiāng)親那種羨慕的目光，特別是我，羨慕得心里發(fā)癢。但是我從小膽子就小，老張見了我，招呼我，讓我騎上試一下子，可我一直沒這個膽，一直沒敢試。
老張家在村西，村子不大，從我家住的村東到他家，步行也就幾分鐘，況且老張家的二閨女跟我同歲，我常去找她玩。所以，對老張家很熟悉。
老張家一共養(yǎng)了三匹馬，兩匹母馬，一匹公馬，專門搭建的牲口棚子。老張人高馬大，有股子力氣，出力干活是把好手，馴養(yǎng)牲口也很在行，附近村子的人都知道他。所以，老張家喂養(yǎng)種馬的消息不用專門下廣告，生意自然就很好。這么說，當(dāng)年這附近村里那些生養(yǎng)的小馬駒，絕大多數(shù)都是這匹大紅馬的后代。
老張家距離村北清水河很近，大紅馬喜歡喝河水，吃河邊的青草，只要是河邊還有草，老張家人就會牽著大紅馬到河邊吃草，老張養(yǎng)馬自有一套，他常說，吃鮮草吃野草的馬膘才好、體才壯。盛夏時節(jié)，他還會讓大紅馬在河里洗澡，我見過馬游泳，高揚著脖子，四肢有力地趴水，速度很快，上岸來身體一抖，水珠飛濺，然后再到岸邊沙地上打個滾，在仰天長嘯地叫上一通，一副很滿足的樣子。當(dāng)年，那條連個學(xué)名都沒有的清水河不知養(yǎng)育過多少生靈，它不僅是河流，還是很多能量的載體。
農(nóng)忙時節(jié)，最忙活的那幾天，老張家也用這大紅馬出力，三匹馬套在一起，犁地、耩地，往往是村里最先完成三夏生產(chǎn)的。你想，馬本身力氣就大，干活就快，三匹馬套在一起，干活效率誰能匹敵？
張家大姑娘長得很美，盡管皮膚黑，但五官很精致，很耐看，人稱黑牡丹。長大后，嫁了個做生意的有錢人，在縣城里買了房、買了車。前幾天，我在城里遇見了她，得知已當(dāng)了奶奶。
世事無常啊。當(dāng)年的那些事，不知她是否還會想起。
驢
關(guān)于驢的印象最早來自那個聰明的新疆人阿凡提的故事，作為他的標(biāo)配，那頭小毛驢似乎也被賦予了無窮的智慧。那印象停留在故事書或電影、電視畫面里，阿凡提的那頭坐騎毛驢總是那樣溫順可愛，總是帶著他慢悠悠地走，然后就是哪里有不平事哪里就留下阿凡提的故事。
后來讀到黔驢技窮的故事，對驢子的印象似乎一下子變得不好起來，毛驢的本領(lǐng)似乎太小了，貌似龐大卻除了會用腳踢便無其他防身手段了，結(jié)果自然成了老虎的饕餮大餐。
我小的時候，村里還常常來趕毛驢車做小生意的人。聽口音都是外地人，車上拉著碗盆罐罐之類的廚房用品，邊走邊吆喝“拿破鐵廢銅舊鞋底，換盤子換碗嘍！”以前生活條件差，物物交換還很盛行。走到哪個村，貨主勒住驢籠嘴，吁地一聲，叫驢停下來，就開始扯開嗓子叫喊起來，村人聽聞后圍攏過來，這家拿著幾個破鞋底，那家提著兩個破锨頭，經(jīng)過一番討價還價后過稱成交，換得幾個花花綠綠的新碗新盤子，高高興興地回家了。
村里養(yǎng)驢的很少，只有村南老汪家有一頭，主要用來拉腳，到外地拉石頭，哪里需要賣到哪里去。老汪拿這驢寶貝得很，也難怪，一家人全靠這驢子掙錢養(yǎng)活呢。這毛驢讓老汪喂養(yǎng)得膘肥體壯，一身驢毛烏黑發(fā)亮，叫起來全村都能聽見。每次出門拉腳，老汪都美滋滋的，手里拿著鞭，盤腿坐在架子車?yán)�，嘴里叼著旱煙袋，瞇著眼，走一路，吸一路，不緊不慢，驢蹄子走起來噠噠噠噠的聲音節(jié)奏明快，清脆悅耳。
我跟老汪家大兒子同齡還是同學(xué)，有時吃飯早路過他家時，就坐在他家里等一會兒。老汪家住房很緊張，老汪和毛驢同住一屋，角落里一張窄窄的床，光是毛驢的食槽子就占了一半空間。
老汪短髭邋遢，吃飯穿衣都不講究，肯出力，不怕苦，熱受熱，冷受冷。別看個頭不大，常年出力身上真有把力氣，裝車卸車，抬石頭，都不在話下。幾年下來，家里的老房子果然都被重新翻蓋一遍。他家大兒子下學(xué)早，結(jié)婚早，三間西屋就作了婚房。村里人都說，這房子是老汪用小毛驢出力換來的。
毛驢老了，早已不知去向。老汪也老了，七十好幾了，身體還硬朗，一個人起居生活。
縣里某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)以產(chǎn)驢肉著稱，城里也有幾家飯店以做驢肉支撐門面，大家都說天上龍肉地下驢肉，可見驢肉價值之金貴。每次吃驢肉，我的眼前總會疊化出很多關(guān)于驢子的形象。當(dāng)驢子從主要勞動力的歷史舞臺上退下來，當(dāng)驢子不再被叫作牲口，屬于它的命運似乎只有被宰殺后擺上餐桌了。
前段時間我回家在街上見了他，他說現(xiàn)在生活好了，從前的苦日子早過去了，年紀(jì)大了，該清閑清閑了。現(xiàn)在，他每天都喝兩口，不論有肴還是沒肴，要的是那份得勁！說完，哈哈大笑起來，我看見他滿口牙齒已經(jīng)沒剩幾顆了。
正是冬天，幾棵槐樹落光了葉子，只剩下枝丫，在寒風(fēng)中瑟縮著。我們每個人的身體里都有像樹一樣的年輪，只是，這年輪隱匿于肉身深處，無從名狀......