田間
對(duì)于七十年代出生在農(nóng)村的人而言，少年時(shí)代很多時(shí)光都是在田間度過的，那些沉重的無休止的勞作，那每天必須面對(duì)的勞作組成了日常。當(dāng)年，只要不在學(xué)校讀書，肯定就在田間干活。
我就是當(dāng)年無數(shù)農(nóng)村少年中的一個(gè)，已記不清幾歲開始就跟著大人在地里干活了，反正是還沒鋤頭高時(shí)，我家責(zé)任田里就留下了我的影子。也不記得是怎么學(xué)會(huì)這些勞動(dòng)技巧了，大人們愛說這樣的話：莊稼活不用學(xué)，人家咋著咱咋著。意思是只要在后面跟著干就是了，時(shí)間長了，自然就學(xué)會(huì)了。就這樣，我在大人們不知不覺的熏陶之下，掌握了所有農(nóng)活。街坊鄰居們都知道我從小干活就快，大家都說，這孩子將來能出好活。現(xiàn)在，我還經(jīng)常想，如果我沒有走出農(nóng)村，或許早就是個(gè)好莊稼把式了。
我們村小，人少，地塊小，當(dāng)年我家共有七八畝地，竟達(dá)六塊之多。村北、村西、村東都有，上世紀(jì)八十年代，村里有兩戶人家有拖拉機(jī)，最先進(jìn)的機(jī)械化就是能用拖拉機(jī)帶動(dòng)犁子犁地、帶動(dòng)收麥機(jī)收麥（僅能將麥子放倒），因?yàn)槲壹业貕K小，所以拖拉機(jī)不愿意給干，每年夏秋兩季，所有的農(nóng)活只能全部靠手工。這無疑大大增加了勞動(dòng)量。
還沒入學(xué)之前，我就會(huì)背誦那首《憫農(nóng)》，那是身為退休教師的爺爺教我的，開始我并不解其意。當(dāng)我走進(jìn)田間，開始沉重的勞動(dòng)時(shí)，才開始慢慢懂得了作者浸透在字里行間的那聲嘆息，這嘆息之聲穿越千年，一直回響在我耳邊。
一
堤外的土地盡管肥沃，但我們村組的百姓還是不愿分到。小隊(duì)長說，既然都不愿意要，那就抓鬮吧，誰抓到，都是命趕的。
村人之所以不愿意要那地塊，我想最主要的原因一是離家遠(yuǎn)且要翻過堤壩，二是純粹靠天吃飯，夏天常被水淹。每年里的夏秋兩季莊稼，是很難保全的。
鬮是我抓到的，面對(duì)這樣撞大運(yùn)一般的博弈我從小手氣就不好。盡管地塊不大，只有八分地，可每年還要耕種。村北那條清水河就從我家那塊地前流過，每年八九月份，雨季河水上漲，通往田間的那座小橋就被淹沒了，田地隨之也被淹沒。橋淹沒了，只能涉水過去。豆子因?yàn)橹仓臧笏宦�，就絕收了。棒子的話，長得高，漫不到，就趟著水，一個(gè)個(gè)地掰下來，裝進(jìn)袋子，扛在肩上，一點(diǎn)點(diǎn)地運(yùn)到河對(duì)岸。然后，再裝進(jìn)地排車，拉著上堤，回家。每次涉水，水蛇、青蛙、蒲草、蘆葦、不知名的水草，吸血的螞蝗，就在身邊，為了收那點(diǎn)莊稼，心里也不怕。從那時(shí)候我大概就知道了堅(jiān)持的重要性，許多事情都需要堅(jiān)持。我扛著莊稼涉水時(shí)總是在心里告訴自己：干一點(diǎn)少一點(diǎn)，總有干完的時(shí)候。現(xiàn)在，河流早已不復(fù)，每次回老家路過它，我的身體都會(huì)像觸電似的，當(dāng)年那熟悉的感覺又蘇活過來，讓我既幸福又恐懼。
秋收后，慢慢等水退去，等地晾干，再翻起來，種上冬小麥。機(jī)器是不過去給耕地的，只能靠牛拉犁或用三齒镢刨地。我從小就對(duì)家里養(yǎng)的那頭大母牛心存感激，覺得它真是既力大無比，又踏實(shí)肯干。我屬牛，干活累了一天，常常是倒在床上就睡，有時(shí)夢(mèng)見自己成了一頭牛，正像我家養(yǎng)的那頭。
沒用三齒镢頭刨過地的人是很難理解啥叫土里刨食的。一米半左右的木頭把，一次下去，刨開兩巴掌大的一片地，還要把刨出來的雜草、玉米根或豆根檢出來，再將土地弄平整。舉起，用力刨下；舉起，用力刨下，周而復(fù)始，久而久之，沒干過這活的，很快就會(huì)感覺腰酸背疼，手上很快就會(huì)磨出血泡。我覺得所有的農(nóng)活之中，刨地是最考驗(yàn)人的耐性的。
種冬小麥講究深耕，將地犁完或刨完后，還要用靶弄平整。牛拉靶或人拉靶，棗木做成的長方形框架，二十幾個(gè)靶釘，壓上人或土坷垃等重物，翻來覆去地把地靶平整，把埋在土里的雜草勾出來。如果是我家的老牛拉靶，我就是那個(gè)蹲在靶上的孩子，我牢牢地抓住靶釘，任憑靶在田地里起伏。每次到了地頭，待老牛停穩(wěn)，我還要掀起沉重的靶身，將掛在靶釘上的雜物清除干凈。有時(shí)，老牛正在前面拉著靶，忽然又拉又尿起來，那種味道一言難盡。如果有風(fēng)的話，塵土飛揚(yáng)，難以睜眼。
待土地平整完了，就開始準(zhǔn)備種子耩地了。耩地，拉耬車。一人搖耬控制播種量，一人在前面駕轅掌握方向，兩邊一邊至少兩三個(gè)勞力用繩拉。我一邊跟著大人們拉耬車，一邊聽大人們說，這地塊，種不種在人，收不收在天。
二
棉花是開在大地上的花朵，這花朵盡管好看又溫暖，可種植它的辛勞若非親自經(jīng)歷是很難想象的。
棗芽發(fā)，種棉花。農(nóng)諺總是那樣管用，院子里那三棵棗樹存在的一大意義就是提醒我家啥時(shí)候開始種棉花。眼見得棗芽萌發(fā)，奶奶和母親就將早就準(zhǔn)備好的棉種拿出來，在大鍋里用開水煮過，然后蓋上棉被讓棉籽發(fā)芽，待針尖似的的芽兒拱出來，即可作為種子用了。
村東我家二畝鹽堿地，種別的莊稼是不收的，棉花耐堿，非它莫屬。春天風(fēng)大，干旱，種棉不能缺水，就買一大塊塑料紙綁扎起來，造個(gè)大水袋用地排車到村北清水河里拉，晃晃悠悠地拉到地頭，再用水筲水舀子一點(diǎn)點(diǎn)灌注到刨好的土坑里，待水耗盡，就開始撒種，一個(gè)坑里扔幾粒棉種，為防土蠶等害蟲叮咬，還要用一種叫呋喃丹的農(nóng)藥提前將棉種攪拌均勻。扔進(jìn)棉種，再用腳將坑掩埋。春早，為保地溫、防水分蒸發(fā)，埋好后再用一層塑料薄膜覆蓋，在薄膜邊上用鐵掀鏟土壓住，一套工序下來，費(fèi)事費(fèi)力費(fèi)時(shí)。種棉花要趕時(shí)間，家里勞力少，就從我舅舅家找?guī)讉�(gè)表哥過來幫忙，拉水的拉水，刨坑的刨坑，蓋薄膜的蓋薄膜，大家分工合作，人多，場(chǎng)面就熱鬧。
幾天后，棉花出來了，接下來的活就更多了。除草、打藥、打叉子、逮棉鈴蟲，棉花嬌貴，愛生蟲，自苗出來后，就離不開農(nóng)藥了。
我清晰地記得當(dāng)年最常用的幾種農(nóng)藥：氧化樂果、敵殺死、1605等，現(xiàn)在很多農(nóng)藥不生產(chǎn)了，或者說早就更新?lián)Q代了。打藥很頻繁，三天五天七天，就得噴一次。一開始興那種圓筒噴霧器，一桶水裝十幾斤，單肩背帶，先按說明書要求，將刺鼻的農(nóng)藥用吸管取出，倒到水里，農(nóng)藥見了水立馬變成奶白似的藥液。當(dāng)年，一沒口罩，二沒手套，全是徒手操作。
從家里出發(fā)時(shí)背著一桶，手里提著水筲，水筲里裝著水舀子、吸管、農(nóng)藥瓶子，到了地里，先用把手打氣打滿，打不動(dòng)為止。打開開關(guān)，噴頭開始嗤嗤地噴灑起來，對(duì)著棉花植株的上下左右，全方位噴灑。常常是，噴頭因?yàn)橐稽c(diǎn)小東西被堵住了，就要擰開來，將小雜物拿掉，接著干。頭上頂著火辣辣的太陽，周圍沒有一絲風(fēng)，只有綠油油的棉花，噴霧器上滴落的藥液浸淫在背上，流到手上、胳膊上，全然顧不上。心里只想著快點(diǎn)干完，只想著棉花開花的那一天早點(diǎn)到來。
鄉(xiāng)人愛將采摘棉花叫作拾棉花，還說拾棉花就是拾錢�？刹皇敲矗谆ɑǖ拿藁迷谑掷锱�、軟軟的，送到供銷社就會(huì)換回來花花綠綠的鈔票，這不是拾錢么？
八月十五見新花，中秋節(jié)前后，開始采摘棉花。在腰里圍上棉布或用化肥袋子改裝的包袱，俯身下去，一朵朵地拾棉花。一次過去，是兩趟。拾棉花，要趁天氣好時(shí)抓住時(shí)機(jī)，否則，經(jīng)了雨，棉花發(fā)紅，就不值錢了。還有一點(diǎn)，霜降之前，最好讓棉花開完。霜打的棉花也叫紅花，賣棉時(shí)價(jià)格大打折扣。
把棉花曬好、擇干凈，用牙一咬，聽見包藏在棉絨里的棉籽磕巴一聲響，就說明干了。雖說供銷社里的收購站距離我家直線距離也就三百米，賣棉也要用地排車?yán)^去。我拉著用布包或化肥袋子滿載的白花花的棉花到收購站去換錢，棉花身上那種潔白的圣潔的氣息撲面而來。我很愿意拉車去排隊(duì)賣棉花，我想借此機(jī)會(huì)看看收購站里的收購員老王家那位漂亮清純的女兒，盡管她不會(huì)說話，可我喜歡看她臉上在陽光照耀下的那些發(fā)光的細(xì)細(xì)的絨毛，看她長長的辮子、長長的睫毛，聞一聞身上散發(fā)出來的說不出來的味道。
有一次霜降之前，我拾棉花時(shí)，發(fā)現(xiàn)地里一只剛出生不久的野兔，不知為啥落單了，被凍得瑟瑟發(fā)抖。我把它捧在手心里，看著它有些怕的眼神，摸著那黃褐色的又滑又軟的毛，那種溫暖的存在，直到現(xiàn)在不能忘。
三
小麥，一直是我們的主食。很多年前，就是如此。這種記憶已深深烙印在骨子里，烙印在血液里，祖祖輩輩流傳。
最緊要的是收麥。老百姓愛說，麥?zhǔn)觳贿^晌。意思是到了節(jié)氣，麥子該熟很快就熟了，該收割的時(shí)候要抓緊收割，耽誤不得。麥天多變，要搶收搶種才行。
多少年過去了，每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，看見麥田，當(dāng)年割麥子的場(chǎng)景便會(huì)一下子躍到眼前。
該割麥了，先找鄰居大爺將鐮刀打磨得快快的，大爺是個(gè)好把式，磨鐮刀也是一把好手。他家里那塊磨刀石已損得很厲害了，可他用起來很順手，鐮刀在他手里噌噌幾下子光亮就被磨出來了。用手指頭輕輕一試，可以了。
天不亮就到了田里，鄉(xiāng)人愛說，一個(gè)大五更趕一上午出活。夏天天熱，趁涼快趕快干，早晚脫不了的活兒。
去吧，揉著惺忪的睡眼，拿著鐮刀，跟著大人屁股后面，下地割麥。我家養(yǎng)的那條黃狗也緊跟著。鄰村我的兩個(gè)表哥常來我家?guī)兔�，他們自帶鐮刀，在我們到達(dá)時(shí)，他們已在地頭等著了。干吧，大人們一次過去是兩耬（六壟），他們脖子里搭著條毛巾，身穿長衣長褲，腳蹬布鞋。他們彎腰，揮動(dòng)鐮刀，甩開膀子，只見寒光閃閃，麥稈應(yīng)聲而落地。我也學(xué)著他們的樣子，緊跟身后。早晨的露水很快將我全身打濕，早起的麻雀前來啄食麥穗，割著割著，麥田里隱藏的青蛙嗖地從你腳邊躥過，屁股后面噴出一股水。
還會(huì)遇見野兔，灰褐色的野兔，矯健的身姿，黃狗見了，會(huì)拼命追過去，往往無功而返�；貋頃r(shí)，累得氣喘吁吁。
鋒利的鐮刀會(huì)因人的不小心而把布鞋割破，此時(shí)，最遭殃的就是大腳趾，一鐮刀下去，重者會(huì)割掉一塊肉，輕者會(huì)割去一層皮，不用說，就見了鮮血。哪有空去包扎，在地里撿把黃土，敷上，接著干。
麥?zhǔn)諘r(shí)，尖尖的麥芒會(huì)在你面前晃來晃去，會(huì)扎破你的皮膚，或讓你皮膚過敏起紅點(diǎn)。還有穗頭上的黑色菌，會(huì)毫不猶豫地沾染在你衣褲上，沾染在你身上。干上一晌活，你會(huì)變成黑鬼一樣，汗水會(huì)在你臉上身上肆無忌憚地流，留下道道痕跡。
我從年少時(shí)就跟著割麥，直至1991年外出讀書。參加工作后，每年夏收時(shí)還會(huì)回家收麥。近些年，隨著機(jī)械化程度的不斷提高，我從沉重的勞動(dòng)中得到解放。近幾年，家里耕地少了，承包了出去，索性不種了。可我，每到芒種前后，還會(huì)想起那些曾經(jīng)的歲月。
四
老百姓愛說，世界上最涼快的地方有兩個(gè)：一是廚房門口，二是高粱地頭。高粱因?yàn)楫a(chǎn)量低，種植的少。鄉(xiāng)人種玉米的多，玉米雖不及高粱植株高大，也屬個(gè)高的，一般情況下，都要超過兩米。人站在里面是不見蹤影的。
在玉米里打葉子或者薅草是啥滋味，沒親身干過的真難以體會(huì)。
玉米因?yàn)榉N得稠，等開始坐果時(shí)，為更好通風(fēng)，提高產(chǎn)量，老百姓往往要去地里打葉子，鉆到地里，把靠近下邊的幾片葉子薅下來，葉子可以喂牲口，玉米可以增產(chǎn)。
玉米葉子又大又長，邊上還有纖細(xì)的絨毛，刺到胳膊上又疼又癢。所以，打葉子最好穿長褂，加上棒子地里密不透風(fēng)。干這活，汗流浹背是常態(tài)。
村西我家的自留地，是恒久不動(dòng)的。地塊成方形，六分地。南鄰是村里光棍老李家的地。他一口人，也就不到二分地的樣子，狹長，可種五壟莊稼。老李沒啥收入，不買化肥。他施肥用的是大糞。村里集市上的公共廁所，歸老李拾掇。夏天，蠅子多，蛆蟲多，大便多不成形。為了省事，老李直接從廁所里挑著糞擔(dān)子到地里，用木勺子將糞湯澆到棒子地里。那刺鼻的味道一傳老遠(yuǎn)。
每次干這樣的活，都要忍受大便的味道。一開始，難免作嘔，久而久之，也就適應(yīng)了。
五
以前，鄉(xiāng)人誰家里不喂養(yǎng)牲靈呢？牛、羊、豬、馬、雞、鴨、鵝。
夏天里，食物豐沛，不愁吃喝。這個(gè)時(shí)節(jié)，會(huì)給它們備下過冬的糧食，把它們最喜歡吃的草曬干了，直接放到冬天。
莊稼地里、堤上、河邊，漫山遍野的草，真茂盛啊，這東西比莊稼頑強(qiáng)，無需人照管，一到時(shí)節(jié)就瘋長起來。蘆葦、拉拉秧、酸酸溜、薺菜、牛舌頭棵、水稗草、米蒿、狗尾草，大名，小名，各式各樣，名目真多。牲口潑辣得很，幾乎啥都吃。其中也有人能吃的，比如薺菜和米蒿。
我年少時(shí)期，家里養(yǎng)豬、羊、也養(yǎng)牛。開春，地里有了草，就開始拿著鐮刀、背著筐在地里轉(zhuǎn)悠。村里的小伙伴，大家干的活差不多一樣。一開始，要家里大人支使著才干，支使幾回，就成了習(xí)慣。家里喂羊的，一手牽著羊，一手拿著鐮刀背著籮筐，尋到好去處，就把羊撅子插到地里，邊放羊邊割草。
草叢里螞蚱很多，蛐蛐、蚯蚓、蚊子也很多，還時(shí)不時(shí)跳出青蛙，嗖地一下子躥出老遠(yuǎn)。柳樹上蟬鳴不止，熱氣騰騰，不變的是夏天的熱浪。等草裝滿筐，身上就像水洗過一樣，索性跳到河里洗個(gè)澡。鋪天蓋地的陽光包裹一切，陽光趴在水上，水動(dòng)光也動(dòng)，動(dòng)得好像比水還快。抬頭看云，夏云多奇峰，一朵、一片、一團(tuán)，獨(dú)具形態(tài)。
割草時(shí)也常常會(huì)遇見些小驚喜，草叢里常見馬泡之類的小野瓜，圓溜溜的，體量小，成熟后卻可口，既解渴又管飽。
回家，趁天氣晴好，將草在院子里攤開曬，我家對(duì)過是糧所，院子里大片的水泥地，是晾曬草的最佳場(chǎng)所，村里很多人家割了草都晾在那個(gè)大院子里，這家的那家的，從來都不會(huì)混。日復(fù)一日，割的多了，曬的就多，一來二去，就成了草垛。
每次攤曬，我都會(huì)聞見草身上發(fā)出來的那種特殊的味道，那是一種略帶青澀的味道，是陽光浸透的味道，我看見青草青菜慢慢變了顏色，收縮了身體，它們變得乖巧，任我擺布。它們從大地上到了這里，到了冬天還會(huì)進(jìn)入牲口的腸胃，成為它們的食糧，進(jìn)而成為它們的血肉和筋骨。當(dāng)這些牲口長大、老去后，最終會(huì)變成花花綠綠的鈔票，變成人們口中的美味。
少時(shí)，我家里每年都會(huì)養(yǎng)一只羊，開春時(shí)節(jié)，在市場(chǎng)上買回羊羔。喂養(yǎng)大半年，到了年根，就找村里宰羊的老王給殺了，吃肉吃羊雜喝羊湯，最后還把羊皮賣了。老王常年宰羊，下手又狠又準(zhǔn)，白刀子進(jìn)去紅刀子出來，鮮血流盡，羊的瞳孔慢慢擴(kuò)散，身體慢慢變涼變硬，殺羊的場(chǎng)景真是慘不忍睹。
盡管，現(xiàn)在我們所處的時(shí)代發(fā)生了巨大變化，可我相信，人的本性是大體不變的。那些散布在田間的真實(shí)可觸的存在，那些善良、樸素的靈魂，無論多么渺小卑微，哪怕像一朵朵沒有香氣、色彩單調(diào)的白花菜，他們依然有著豐富的內(nèi)心世界和甜美夢(mèng)想。他們身上的憨厚、善良、不屈等美德，依然是構(gòu)建我們民族性格的主體。
作者簡介：
孔偉建，民盟濟(jì)寧梁山總支三支部宣傳委員，梁山縣公安局宣傳科干部，梁山縣政協(xié)文史研究員。