北京一定存在一個(gè)這樣的地方：空氣里孕育著首都最后最華美的淘金機(jī)會(huì)，廣闊天地大有作為，電話區(qū)號(hào)是“010”。
至少，27歲的楊彪是沖著它來(lái)的。親姐告訴他，這里是“北京七環(huán)”。他上過(guò)富士康工廠的流水線，開(kāi)過(guò)雜貨鋪，賣過(guò)理財(cái)產(chǎn)品，沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。傳說(shuō)中“北京七環(huán)”的機(jī)會(huì)，把他吸引到了燕郊。
燕郊鎮(zhèn)就是一個(gè)這樣的地方。這個(gè)距離天安門30公里的小鎮(zhèn)隸屬于河北省三河市，但來(lái)到此處的楊彪不斷聽(tīng)到的是“來(lái)北京七環(huán)，圓財(cái)富夢(mèng)想”的口號(hào)。在安靜的住宅小區(qū)里，在沒(méi)有特異之處的房門后面，滿臉通紅、唾沫四濺的“導(dǎo)師”，向客廳里擠得漲紅的上百?gòu)埫纨嫞枋龀鼋鹕那熬啊?/p>
投資49800元，回報(bào)是450萬(wàn)元。聽(tīng)清楚了，這將是“老百姓最后一次暴富的機(jī)會(huì)”。
燕郊的很多角落都彌漫著這種奇幻的夢(mèng)。但夢(mèng)境只在白天發(fā)生。燕郊被視為北京的睡城，這里的夜屬于北京的上班族。一位追夢(mèng)者自豪地宣稱：“當(dāng)?shù)厝艘簿屯砩喜呕貋?lái)，白天全靠咱們，這兒才能這么熱鬧�！�
這是楊彪在燕郊聽(tīng)到的難得的一句真話。每天早晨，隨著去往北京的最后一班通勤車開(kāi)走，天南地北的口音準(zhǔn)時(shí)接管了諸多社區(qū)。在那些租來(lái)的不起眼的屋子里，隱秘的成功學(xué)課程開(kāi)講了。
聽(tīng)到精彩之處，聽(tīng)眾用揮舞雙手的動(dòng)作取代鼓掌來(lái)表示欣賞，因?yàn)椤斑@樣才不會(huì)擾民”。
楊彪后來(lái)才意識(shí)到，夾在面色黝黑的農(nóng)婦、穿著人字拖的小青年以及瘦骨嶙峋的老頭中間，他在這些手臂如林的課上聽(tīng)到的，沒(méi)有一個(gè)字是真的。
一
7月8日這天，燕郊上上城第三季的一間民房里，“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”開(kāi)始了新一輪授課。
只看環(huán)境，很難想象這是培養(yǎng)人上人的“富人俱樂(lè)部”。不到30平方米的客廳足足塞了200多人，大腹便便的男人將自己摁在低矮的廉價(jià)的塑料板凳上，不時(shí)發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。
空調(diào)和風(fēng)扇玩命地轉(zhuǎn)動(dòng)，人們依然汗流浹背。導(dǎo)師是一位少婦。她扯著嗓子大喊“聽(tīng)過(guò)我課的先出去”的同時(shí)，坐在第一排的老漢吐了口黃痰，抬起腳碾了碾。
好在，一旦講起“賺錢的模式”，燥熱的空氣迅速安靜了下來(lái)。
導(dǎo)師這天講的是“民間互助理財(cái)”。據(jù)說(shuō)這是“國(guó)家正在試點(diǎn)推行的富民項(xiàng)目”，而大家的腳下正是“國(guó)家金融改革開(kāi)發(fā)區(qū)”。每個(gè)人只要繳納49800元，再帶來(lái)6名親友，就能“以小博大”賺到450萬(wàn)元。
手指夾著馬克筆在黑板上飛快運(yùn)算，精細(xì)的模式被描繪了出來(lái)：從帶著初始資金成為最低的“發(fā)展層”，到成為最高的C3級(jí)別，一共要經(jīng)歷5個(gè)層級(jí)。隨著層級(jí)上升，下面的成員也越來(lái)越多，3個(gè)、9個(gè)、27個(gè)……每個(gè)新成員的款項(xiàng)，會(huì)被“互助”給上層。如此一來(lái)，等到成為統(tǒng)領(lǐng)243個(gè)成員的C3級(jí)大家長(zhǎng)時(shí)，450萬(wàn)元也就進(jìn)了腰包。
“可這錢不投資、不運(yùn)作，怎么賺錢�。俊焙笈乓粋�(gè)胡子拉碴的小年輕合上手里的老式翻蓋手機(jī)，嗆了一句。
少婦臉上的笑容沒(méi)什么變化，反倒直直地盯著聲音的來(lái)源反問(wèn)：“小兄弟，你說(shuō)說(shuō)，養(yǎng)老保險(xiǎn)不就是新人幫舊人？”
年輕人愣了。沒(méi)人繼續(xù)追問(wèn)。
在不同的課程上，楊彪也產(chǎn)生過(guò)類似的疑問(wèn)——這是不是傳銷？
少婦當(dāng)眾控訴了傳銷的危害。從手袋里掏出繡花絲巾擦了擦汗，她開(kāi)始講述自己是如何被直銷、傳銷和網(wǎng)絡(luò)資金盤(pán)坑到家徒四壁，最終找到救命稻草，一年之內(nèi)還清欠債又“新買了一間房子”的故事。
“選擇比努力更重要，辛苦一輩子是因?yàn)榉较蝈e(cuò)了。”少婦揮動(dòng)著戴滿了菩提子、白銀和水晶飾品的雙臂向大家保證，沒(méi)有第二個(gè)這么輕松、公平又不擔(dān)心賠錢的好項(xiàng)目，絕對(duì)沒(méi)有。
無(wú)聲的鼓掌如期而至——不同膚色的汗津津的手臂在頭頂揮舞。
“絕對(duì)保本”，這也是引誘孟林的終極原因。這個(gè)來(lái)自呼和浩特的中年漢子前半生幫人開(kāi)出租車，至今都沒(méi)輛自己的車，5萬(wàn)元錢差不多是他家里一半的積蓄。
介紹他入伙的好兄弟信誓旦旦地保證不會(huì)虧錢。半信半疑的孟林差點(diǎn)在第二天選擇離開(kāi)，第四天“特別掙扎”，到了第五日，他躍躍欲試——由淺入深的課程逐漸發(fā)揮了威力。
聽(tīng)了7天課，他問(wèn)的每一個(gè)人都在強(qiáng)調(diào)，“只要交錢排隊(duì)，哪怕不干活，別人也能把你推離發(fā)展層�！鄤诙嗟�，不勞保本’。”
這徹底讓他動(dòng)了心。用“導(dǎo)師”的話說(shuō)，過(guò)去的資本運(yùn)作，發(fā)展的下線都是自己的，導(dǎo)致強(qiáng)的更強(qiáng)，弱的更弱，體系容易崩盤(pán)；而在這里，所有新成員都被隨機(jī)地分配到老成員手下，哪怕什么都不做，也能分一杯羹。
這被稱作“社會(huì)主義互幫互助”。
至于在發(fā)展下線上“能力特別強(qiáng)”的人，可以通過(guò)“搶點(diǎn)”直接升入領(lǐng)導(dǎo)層。
楊彪就被這一“公平”的設(shè)定擊中了。
“勞動(dòng)就能賺錢？那農(nóng)民豈不是最富裕！我的朋友們，那些富人比你們優(yōu)秀嗎？你們甘心一輩子被他們利用嗎？”“導(dǎo)師”是這么說(shuō)的。
楊彪承認(rèn)，盡管屋子里悶得喘不過(guò)氣，這句話還是讓自己的內(nèi)心狠狠地顫了一下。
第二天，他向介紹人——自己的親姐，借了5萬(wàn)元。
二
有時(shí)，打動(dòng)一個(gè)人只需要一句話。
50多歲的歐陽(yáng)樂(lè)浩被稱為“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”的明星導(dǎo)師。習(xí)慣穿亮色立領(lǐng)襯衣的他當(dāng)眾展示了自己的簡(jiǎn)歷，自稱曾是某上市公司的董事，如今則出現(xiàn)在上百?gòu)埫婵浊埃每谝魸庵氐呖鹤孕诺那徽{(diào)大喊：“兄弟姐妹們，今天我講的話有一句能打動(dòng)你們，就是我的福報(bào)�！�
這位“資產(chǎn)千萬(wàn)”的大師最擅長(zhǎng)的話題是親情。每次講課他都帶著哭腔，把自己離家時(shí)妻兒的痛苦復(fù)述一遍。家鄉(xiāng)老父老母的佝僂背影也是必提的。情到深處，歐陽(yáng)老師把幻燈片的翻頁(yè)筆一丟，雙手抹起了眼角。
“要是父母……百年了，我們還沒(méi)成功，那是……多大的不孝��！”
高潮來(lái)自“長(zhǎng)和創(chuàng)始人”王西平的故事。在哀傷的背景樂(lè)中，歐陽(yáng)樂(lè)浩低下頭，以一種詩(shī)朗誦的表演狀態(tài)講述：王西平的家庭在1987年遭遇劇變，他和父親、兄長(zhǎng)同時(shí)被查出了肺癌。為了照顧母親和年幼的侄子，他才決定活下去，并且實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。
故事講完，現(xiàn)場(chǎng)沉默了。幾個(gè)年輕點(diǎn)的姑娘努力忍住抽泣，年長(zhǎng)的阿姨直接哭出了聲。學(xué)員趙立記得自己當(dāng)時(shí)就“淚崩了”。因?yàn)檎瞧拮踊忌狭巳橄侔疟黄瘸鰜?lái)想辦法。
而在接下來(lái)的一堂課中，自稱法號(hào)“寂坤”的居士老太開(kāi)導(dǎo)起了滿屋子紅著眼圈的聽(tīng)眾，“一個(gè)人成功叫成功嗎？不叫。只有去幫助更多珍愛(ài)的朋友，我們才能有福報(bào)。”
煽情不是“導(dǎo)師”唯一的風(fēng)格，有人會(huì)結(jié)合“現(xiàn)實(shí)”，用普通人的生活壓力增強(qiáng)共鳴。
自稱武漢一所重點(diǎn)大學(xué)教授的商鴻坤就表現(xiàn)得極為焦慮。他斬釘截鐵地預(yù)測(cè)，倒閉的工廠、失業(yè)的工人將會(huì)越來(lái)越多，生活只會(huì)越來(lái)越難。
拍拍寫(xiě)著“馬列主義毛澤東思想萬(wàn)歲”的黑板，“商教授”表情愈發(fā)痛苦�！艾F(xiàn)在的醫(yī)院多壞啊？久治不愈、藥費(fèi)白花，死都沒(méi)尊嚴(yán)。打針、化療、手術(shù)、太平間，一切都是計(jì)劃好的。這樣的日子，還怎么過(guò)？”
歸根結(jié)底只有一個(gè)法子，就是投入49800元，成為有錢人。
成功就在眼前。有些老師已經(jīng)開(kāi)始幫學(xué)員們規(guī)劃成功后的生活：拿到450萬(wàn)元，200萬(wàn)元買房，100萬(wàn)元買車，剩下100萬(wàn)元存銀行，再拿出50萬(wàn)元，“幫助咱們國(guó)家”。
聽(tīng)到這，大家?guī)缀醵紭?lè)了，還有人忘了聽(tīng)課紀(jì)律而情不自禁鼓起了掌。老師在一片笑聲中宣布“下課”，并表示，將來(lái)還要成立一個(gè)10億元的西部開(kāi)發(fā)基金，“畢竟利國(guó)利民的人才是精英”。
在這余韻悠長(zhǎng)的課后，餓極了的聽(tīng)眾一哄而散。有人從坐在小板凳上的人腿部直接跨過(guò)去，還有老頭兒在門口擠掉了鞋，被后面的人推了一把，“你他媽擋我路了�！�
三
禮儀在摩肩接踵的出租屋里微不足道。成為“利國(guó)利民的精英”，才是頭等大事。
對(duì)于楊彪這種沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的人，燕郊給了他“求學(xué)”的機(jī)會(huì)。
因?yàn)�，他們正在參加沒(méi)有學(xué)費(fèi)又減輕社會(huì)就業(yè)壓力的“社會(huì)大學(xué)”。這里實(shí)行選課制度，每個(gè)人都可以去自己欣賞的“導(dǎo)師”處自由聽(tīng)課。而“導(dǎo)師”多是“成功前輩”。
商鴻坤打比方說(shuō)，“發(fā)展層”成員是小學(xué)階段，最高級(jí)就是博士后，“可以為國(guó)家做貢獻(xiàn)了”。
與吃不飽、睡通鋪、自由被限制的傳銷窩點(diǎn)沒(méi)有一點(diǎn)相似之處，“北京七環(huán)”的這些被稱為“家”的出租房里，房間被打掃得一塵不染，最差也能保證兩人一張大床。那是歌里唱的“24小時(shí)熱水的家”，無(wú)線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)滿格，冰箱里更是塞滿了飲料和水果。
標(biāo)配還包括廚藝不錯(cuò)的大媽和慈眉善目的大叔。
每天課后，大媽都會(huì)把拖鞋提前擺在門口，然后把六菜一湯端上餐桌。餐后，大叔會(huì)開(kāi)一瓶啤酒，招呼大家去沙發(fā)坐坐。聽(tīng)說(shuō)年輕后生和父親關(guān)系不好，他會(huì)摟著前者的肩膀，認(rèn)真地規(guī)勸，“知子莫若父，你和你爸的關(guān)系一定要搞好�！�
有人要出去走走時(shí)，沒(méi)人會(huì)阻攔。大媽隨手就把鑰匙塞給對(duì)方，只囑托一句，“早點(diǎn)回來(lái)，注意安全�！�
這時(shí)，如果有人提到“傳銷”這個(gè)詞，幾乎會(huì)遭到其他所有學(xué)員的怒視。大叔頗為委屈地說(shuō)：“吃住都管，隨便進(jìn)出，朋友之間考察個(gè)項(xiàng)目，怎么就說(shuō)到傳銷上了？”
一份從內(nèi)部流出的《行業(yè)規(guī)范》顯示，這個(gè)組織的所有溫情，都經(jīng)過(guò)精密的編織。
在領(lǐng)導(dǎo)層才能過(guò)目的《行業(yè)規(guī)范》里，給什么人做什么菜，以及面對(duì)新人該說(shuō)什么話，都被詳細(xì)地規(guī)定�！笆褂霉ぷ餍彰钡臈l目表明，幾天來(lái)交心的大哥大姐，其實(shí)連姓氏都是個(gè)謎�！跋戮�”“分錢”“講課”這些詞也統(tǒng)統(tǒng)是絕對(duì)禁忌，必須用“合作伙伴”“互助金”“分享”來(lái)代替。
燕郊的出租汽車司機(jī)孫萬(wàn)平，前兩年經(jīng)常被傳銷頭目包車。在他的記憶里，太多男男女女假借“談戀愛(ài)”的名義，騙外地人來(lái)發(fā)展；甚至有不少夫妻在一個(gè)屋檐下，還各自邀約一個(gè)人來(lái)“談感情”。
“大家對(duì)傳銷的警惕性越來(lái)越高，可洗腦又必須5到7天。為了留住人，感情牌是最好的絕招�！北本┮患叶嗄陱氖路磦麂N工作的社團(tuán)負(fù)責(zé)人李旭，對(duì)這些套路再熟悉不過(guò)。他曾在廣西陷入傳銷團(tuán)伙。
商鴻坤在課上描繪了這“大家庭”中“千萬(wàn)富婆”的美好一天：早晨買菜，上午講課，下午練舞，晚上表演。而在另一個(gè)計(jì)劃中，他更是滿臉誠(chéng)意地表示，要成立“長(zhǎng)和婚姻介紹所”，為組織培養(yǎng)出1000對(duì)美滿夫妻。
“活著就是勝利，賺錢只是游戲，快樂(lè)才是真諦。你們說(shuō)，對(duì)不對(duì)？”這位自稱辭去教授工作、尋找真正的人生意義的“導(dǎo)師”說(shuō)。
“對(duì)！”滿屋子齊刷刷的回應(yīng)。站在商老師身后的女孩心疼地替他扇扇子。
楊彪曾經(jīng)沉浸在那種溫情中。在燕郊的十幾個(gè)晝夜里，他是真的覺(jué)得生活那么美好，理想那么宏大，此前“很少有哪一刻這么輕松”。
四
溫情只是將楊彪留在了燕郊，有關(guān)“中國(guó)夢(mèng)”的解說(shuō)，才把他真正帶入了夢(mèng)魘。
他清清楚楚地記得，一周的時(shí)間，“導(dǎo)師們講了好多厲害的政策，很多都是咱老百姓根本沒(méi)法知道的。”
那位傳授“民間互助理財(cái)”的少婦在第一堂課的最后，壓低聲音向新學(xué)員透露了一個(gè)“大秘密”，“總理說(shuō)過(guò)，‘法無(wú)禁止即可為’，希望你們領(lǐng)悟一下”。
次日，需要“領(lǐng)悟”的內(nèi)容變得更多。在“專講法制”的一堂課上，西裝革履的中年男子播放了一段打著中央電視臺(tái)臺(tái)標(biāo)的視頻，然后像播音員那樣字正腔圓地宣稱，“2014年11月4日”，中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室一位副主任，“讓新型合作金融這一國(guó)家級(jí)富民項(xiàng)目正式浮出水面。其中所說(shuō)的‘民間自發(fā)’‘限制在社區(qū)內(nèi)部’，正是點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了咱們模式�！�
不止一堂課上，“中國(guó)夢(mèng)”被演繹成對(duì)“民間互助理財(cái)”的暗示。
比如，“2020年，全面建設(shè)小康，還有四年半（實(shí)為三年半——記者注），9億農(nóng)民要奔小康啊，這怎么辦？這就是出臺(tái)好的政策讓底層農(nóng)民富裕��！”
煞有介事的分析還包括，領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)了，“要在2020年讓60%的中國(guó)人成為年收入百萬(wàn)的中產(chǎn)階級(jí)”，“只剩四年時(shí)間，不通過(guò)咱們，還有什么辦法？”
聽(tīng)到此處，有農(nóng)婦忍不住在后排尖叫：“和國(guó)家政策緊緊的，講得真好！”
“對(duì)政策的歪曲、編造正符合了老百姓們對(duì)權(quán)力的臆測(cè)，很多捏造的東西反而讓人信服。”李旭說(shuō)。
對(duì)政策的種種演繹，都在試圖告訴學(xué)員，為什么他們沒(méi)能“先富起來(lái)”，而“民間互助理財(cái)”是“國(guó)家表面打壓、暗中扶持”的項(xiàng)目，為的是挑選一部分有膽有識(shí)的能人，為此甚至需要政府和媒體時(shí)常曝出一些“負(fù)面”，防止加入行業(yè)的人太多。
“大哥你說(shuō)說(shuō)，被國(guó)家忽悠了多少次？”粗壯的女導(dǎo)師一把提起了坐在前排的瘦弱男子。
看著對(duì)方說(shuō)不出話漲紅的臉，她滿意地示意對(duì)方坐下。
“這都是‘愚民政策’！造假違不違法？國(guó)家十幾年不管，發(fā)展出個(gè)大溫州。黃賭毒、黑社會(huì)犯不犯罪？東莞、深圳卻一直存在。咱們國(guó)家是先有行為再有法，如果總老老實(shí)實(shí)等著法律出臺(tái)，那就沒(méi)錢賺啦！”
在一部偽造的“官方”紀(jì)錄片中，發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)的旁白女聲雖然竭力模仿播音腔，可“中國(guó)政府工商管理總局”這樣的字眼一出，還是讓臥底的中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者險(xiǎn)些笑場(chǎng)。
但是，對(duì)于“社會(huì)大學(xué)”的許多“學(xué)員”來(lái)說(shuō)，這些字眼值得他們穿梭在樓宇之間追隨。不少人生怕趕不上下一堂課，寧愿放棄等待電梯，徒步爬到20樓。更多人會(huì)在導(dǎo)師播放視頻時(shí)，掏出手機(jī)一陣狂拍，作為說(shuō)服親友的教材。
五
閃光燈最亮的時(shí)刻，是成百上千人齊聚一堂的“迎新晚宴”。據(jù)“導(dǎo)師”介紹，每幾天就要舉辦一場(chǎng)這樣的晚宴，單是等著接人的出租車就能造成馬路大堵車。
7月10日晚，燕郊一家烤鴨店就承辦了這樣一場(chǎng)盛筵。近千人涌進(jìn)酒店，從大堂一直擠到前廳。高分貝的喇叭播放著聽(tīng)不清的電子樂(lè)。就像一位搖滾巨星，在課上被反復(fù)提及的創(chuàng)始人、肺癌幸存者王西平，在主持人“用最熱烈的掌聲，請(qǐng)出偉大、可敬、可愛(ài)的王會(huì)長(zhǎng)”的喊聲中，被美女簇?fù)碇勰菆?chǎng)了。
“只要違法的事不干，給你一年一千萬(wàn)，讓你傳銷干不干？”王沖著臺(tái)下問(wèn)。
人們用“干”來(lái)回答偉大的王會(huì)長(zhǎng)。
夜宴的氛圍隨著王的出現(xiàn)而沸騰。十余位C3級(jí)“大家長(zhǎng)”手牽手走上舞臺(tái)，接受臺(tái)下的歡呼。女歌手唱起了“如果感到快樂(lè)你就拍拍手”。
宴會(huì)的部分功能在于進(jìn)一步增加新人的“道路自信”。用歐陽(yáng)樂(lè)浩的話來(lái)說(shuō)，“距離天安門30公里的天子腳下，這么多人在做違法的事，可能嗎？”
新人所能接觸的許多細(xì)節(jié)都在強(qiáng)化信心。年輕導(dǎo)師代明明展示了一把“萬(wàn)能鑰匙”，聲稱它可以讓人在周邊小區(qū)的所有安全門禁暢通無(wú)阻。
“居委會(huì)有權(quán)做這個(gè)主嗎？”代明明轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的鑰匙。他遮遮掩掩地暗示，這事兒如果沒(méi)有政府允許，警察早就進(jìn)行了監(jiān)管。
關(guān)于傳銷問(wèn)題，隸屬于三河市工商局的打擊傳銷辦公室工作人員婉拒了中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪，謙稱“工作是分內(nèi)的事，沒(méi)啥好說(shuō)”。負(fù)責(zé)管轄上上城第三季的燕順路派出所在請(qǐng)示了市公安局后直接拒絕。
廊坊市打擊傳銷領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室披露，該市去年端掉傳銷窩點(diǎn)534個(gè)，清查傳銷人員7300余人——平均每天就有20多人。其中，燕郊是重點(diǎn)區(qū)域，常被傳銷分子作為誘騙新人的“北京七環(huán)”。不少受騙者直到被清查，都以為自己人在北京。
在李旭看來(lái)，燕郊對(duì)于這個(gè)“行業(yè)”的意義，僅僅是因?yàn)榻煌ǚ奖悖飪r(jià)便宜，同時(shí)靠近北京。這個(gè)幾十萬(wàn)人的城鎮(zhèn)至今只有四個(gè)派出所，警察管不過(guò)來(lái)。現(xiàn)有的工商主管、公安配合的模式往往力不從心。
更重要的是，“新型傳銷模式不限制自由、嚴(yán)格控制擾民，絕對(duì)不發(fā)展本地人，參與者又能自由消費(fèi)，對(duì)當(dāng)?shù)赜泻锰�，沒(méi)壞處�！�
從商店老板到物業(yè)保安，燕郊不少人持此類觀點(diǎn)。面對(duì)有關(guān)傳銷可能影響生活秩序的疑慮時(shí)，年輕的租房女中介會(huì)柔聲向房客澄清，“我家對(duì)門就是一戶搞傳銷的，不偷不鬧，可安靜了呢�！�
燕郊就這樣維持著一種微妙的平衡。很多住戶都沒(méi)有意識(shí)到，因自己的睡夢(mèng)而崛起的城鎮(zhèn)，真的寄托著很多人的“北京七環(huán)”夢(mèng)。
六
楊彪遇上的“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”還在繼續(xù)織夢(mèng)。而加入另一個(gè)傳銷組織的孟林，逆襲的夢(mèng)想已經(jīng)破滅。
他想不通的事太多。首先是德高望重的“大家長(zhǎng)”突然卷錢跑路。他跑到燕郊的派出所報(bào)案，民警讓他回匯款地想辦法；當(dāng)他回到呼和浩特，當(dāng)?shù)嘏沙鏊屗麥悏?0個(gè)舉報(bào)人再來(lái)。好不容易湊齊了30封舉報(bào)信，當(dāng)班民警一拍桌子，眼睛一瞪，告訴他：“我們只管這片兒的！你的這30個(gè)人必須都是我們區(qū)的�！�
李旭說(shuō)，每個(gè)傳銷者都有一個(gè)悲劇，這話在趙立身上得到了無(wú)限放大。他因妻子患癌需要籌錢而進(jìn)入組織，然后把好兄弟拉了過(guò)來(lái)。現(xiàn)在，兄弟的妻子也得了癌癥，救命的錢卻沒(méi)了。
“傳銷活動(dòng)的參與者都是違法者。”反傳銷10年里，李旭見(jiàn)過(guò)受害者找到了頭目，把刀架在對(duì)方脖子上要求退錢。最終，警察以“綁架罪”逮捕了前者，卻因證據(jù)不足釋放了后者。更多時(shí)候，傳銷活動(dòng)賺錢的那2%的“家長(zhǎng)”，每一次得手后都改頭換面，蹤跡難尋。普通人即使僥幸進(jìn)入高層，有資格接觸真相，卻已經(jīng)被利益綁架，無(wú)法回頭。
反傳銷人士高度關(guān)注燕郊，但沒(méi)人能說(shuō)清多少人奔著“北京七環(huán)”最終失陷在燕郊。他們解救出的那些人，大多辭掉了工作，甚至賣掉了賴以為生的房子、田地，帶著“逆襲”的夢(mèng)想抵達(dá)北京，僅僅吸了幾口并不干凈的空氣，就鉆入地鐵、公交，來(lái)到“七環(huán)”——這個(gè)將榨干他們金錢、時(shí)間、親情和友情的地方。
7月10日那場(chǎng)夜宴后，學(xué)員打車回“家”的路上，有人向出租車司機(jī)打聽(tīng)，燕郊什么時(shí)候通地鐵。
司機(jī)脫口而出：“北京閑得沒(méi)事，給廊坊修地鐵？”
話題如果繼續(xù)下去，燕郊不屬于北京的事實(shí)就會(huì)浮出水面，但是并沒(méi)有。學(xué)員早就從課上學(xué)到了不為外人知的“內(nèi)幕”：燕郊是“北京直接管理的”；北京市政府就要搬到通州了，距此處“只有三公里”。
他們中的多數(shù)人相信，高樓鱗次櫛比的燕郊就是北京的一部分。
就像孟林，剛來(lái)第3天就去了天安門和長(zhǎng)城，把照片發(fā)到朋友圈，收獲了此生以來(lái)最多的“贊”。
他自己很清楚，這是一生中離首都最近的時(shí)刻。
年輕的楊彪最新的夢(mèng)想是“把錢要回來(lái)”。李旭擔(dān)心地說(shuō)，很多人會(huì)不甘心，從而回到傳銷組織，甚至再找一個(gè)新組織賺回來(lái)。
明年就滿50歲的孟林對(duì)此已經(jīng)死心。他常在夢(mèng)里見(jiàn)到五萬(wàn)元錢，而這是他逃離夢(mèng)魘幾個(gè)月來(lái)最大的美夢(mèng)了。（記者 程盟超 文中楊彪、孟林、趙立、孫萬(wàn)平為化名）