徐圓想擺脫綁架。為此，她曾多次嘗試自殺。她用腦袋撞墻、開煤氣、甚至想過跳樓，離死亡最近的一次，是吞了幾十顆安眠藥。
藥片吞下去后，徐圓躺在床上，雙手放在胸前。按照設(shè)想，她很快就會(huì)睡去，在不知不覺中離開這個(gè)世界。這是她總結(jié)的“最舒服”的死亡方法。然而，腸胃的絞痛感很快侵襲了她，大滴的汗珠順著頭發(fā)流下來，身體也蜷成了蝦米狀。她翻來覆去，小心翼翼地不去驚動(dòng)家人。她已經(jīng)下了決心，如果被發(fā)現(xiàn)，這注定又是一場(chǎng)失敗的自殺，而她又將繼續(xù)被綁架。
掙扎了兩三個(gè)小時(shí)后，徐圓還是選擇了放棄。她用盡氣力把手伸進(jìn)嘴巴里，攪動(dòng)著喉頭，將安眠藥吐了出來。這是她再熟悉不過的動(dòng)作。在自殺前，她曾8次用此方法將大量的食物摳吐出來。藥物被胃液浸泡得變了形，勉強(qiáng)還能看出形狀�！拔耶�(dāng)時(shí)特別得絕望。我的腸胃竟連安眠藥都沒有辦法消化了�！彼貞浾f。
綁架徐圓的是食物。徐圓是典型的神經(jīng)性貪食癥患者。神經(jīng)性貪食癥是進(jìn)食障礙的一種，屬于精神類疾病。這類患者存在反復(fù)的暴食以及暴食后不恰當(dāng)?shù)牡窒袨椋缯T吐、濫用利尿劑或?yàn)a藥、節(jié)食或過度運(yùn)動(dòng)等。
從1950年代開始，人類就開始受到進(jìn)食障礙的困擾。這種危及人身性命的疾病在西方國(guó)家很常見，科學(xué)家和研究者傾注了大量的精力研究它的發(fā)病機(jī)制，探究其生物學(xué)、心理學(xué)以及社會(huì)文化層面的成因。但很少有人注意到，進(jìn)食障礙的患病率在很多相對(duì)富裕的非西方國(guó)家中迅速增長(zhǎng)，包括中國(guó)。
“煉獄”，徐圓用這個(gè)詞來形容自殺之前的經(jīng)歷。早上一睜眼，她迫不及待地跑到冰箱前，找出5根玉米，有的玉米粒結(jié)了冰，她就一口一口嘎嘣嘎嘣地嚼碎咽下去�！拔也辉诤鹾貌缓贸裕抑皇窍氤��！彪S后，她又泡了四碗泡面，吃了兩大袋500克的吐司，點(diǎn)了兩份全家桶和各種小食，吞掉了三份250克的冰激凌，直到胃里塞不進(jìn)任何東西，進(jìn)食量達(dá)到5公斤左右。
吃完后，徐圓艱難地挪到馬桶前，通過催吐來清除食物。她的腮腺和下頜腺則因反復(fù)的咀嚼和嘔吐變得腫大，牙齒也被胃酸腐蝕得斑駁、脫落，眼周的毛細(xì)血管因?yàn)榉磸?fù)急速擴(kuò)張爆裂開來。過了大半個(gè)小時(shí)，胃里的東西吐干凈了，徐圓才停下來，不敢抬頭看鏡中蓬頭垢面的自己。“我的整個(gè)生活完全被食物綁架了，生活的中心只有食物，我吃了就覺得很開心，吃不到就會(huì)崩潰。你讓我吃你就是我朋友，你不讓我吃你就是想害我�！痹谙蛴浾呋貞涍@件事時(shí)，她平緩了下呼吸，停頓了一下，“我當(dāng)時(shí)特別厭惡自己。我就想，要不，就算了吧（指自殺）�！�
“感覺被食物擁抱了下”
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，徐圓害怕坐電梯。她的右手指節(jié)上有明顯的疤痕，那是摳吐時(shí)被牙齒劃傷的痕跡。她覺得傷疤特別刺眼，按完電梯鈕后會(huì)將右手迅速縮回到左手掌心里，低下頭，不停地揉搓著�！拔液ε聞e人知道我的黑暗秘密。”
徐圓的“黑暗秘密”與繼母的到來有關(guān)。早在幾年前，她的父母就離異了，徐圓跟著父親生活。繼母和弟弟的到來讓徐圓覺得無所適從。她內(nèi)心雖然抗拒，表面上卻處處討好繼母。繼母做的菜很油膩，她也吃得一干二凈，還爭(zhēng)搶著去洗碗、打掃衛(wèi)生、倒垃圾�！拔液ε伦约喝魏我稽c(diǎn)舉動(dòng)，可能顯示出對(duì)她的不喜歡和排斥�！备赣H對(duì)她很滿意，還夸她懂事。但背著家里人，她會(huì)把食物偷偷地吐掉。
徐圓已經(jīng)記不清是從哪里學(xué)的“催吐”手段，卻越來越熱衷于這種“吃了吐，吐了吃”的游戲。游戲帶來的快感在她第一次暴食后得到了升級(jí)。她一口氣吞了12只蛋黃肉粽，然后用手不停地戳喉嚨。嘔吐有些不太順利，她緊張得脖子僵硬，眼睛爆淚。然而看到馬桶里吐出的還沒消化的肉粽，她仍有一絲竊喜，“我覺得像掌握了什么技能，很滿足，吃了也不會(huì)胖。”
在循環(huán)反復(fù)地演練中，她的“催吐”手段也練得爐火純青。為了吐得更干凈一些，每次進(jìn)食后，她會(huì)喝大量的鹽水；有時(shí)候吐不出來，她會(huì)去聞塑料袋以及輪胎橡膠的味道，以達(dá)到刺激腸胃的作用；她甚至發(fā)明了一種方法，即用保鮮膜去觸碰自己的小舌頭，“想到什么方法都會(huì)去試一下，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)，哇，好好用啊�！�
在吃東西上，她也摸索出了經(jīng)驗(yàn)，而不是像剛開始的時(shí)候看到什么就吃什么。 她會(huì)先吃一些香蕉、玉米打底，隨后再吃一些面包、肉蛋、零食之類的，每一種食物都不會(huì)混在一起吃�！斑@是在做標(biāo)記，吐得時(shí)候，一層層吐下來，就可以確定是否吐干凈�！庇辛私�(jīng)驗(yàn)的徐圓已經(jīng)很少進(jìn)食糯米制品，“它們很沉，很難吐出來”。
徐圓還找到了與她有類似境遇的伙伴——在百度貼吧“催吐吧”里，這個(gè)群體有3萬人左右。他們的生活都圍繞著“吃”進(jìn)行，每天所做的事情，就是暴飲暴食，然后想方設(shè)法吐出來。當(dāng)然，他們也有自己的行事規(guī)則，即群體之間可以分享經(jīng)驗(yàn)，卻不能將秘密告訴外界，否則將被成員攻擊謾罵。為了不被知曉，他們多使用“隱語”：彼此自稱為“兔子”（取“吐”的音）；暴食被稱為“擼”；吃完之后吐出來的過程則是“生孩子”，很多人一天要生四五次。群體很多成員喜歡在“擼”和“生”的時(shí)候進(jìn)行記錄。他們的催吐方式讓徐圓大為驚嘆，去淘寶上購(gòu)買胃管，然后從口腔一直插到胃部，讓食物倒流出來。還有人會(huì)提供教程分析，“比如說，直徑12mm的管子可以將肉類吐出，但是吃得時(shí)候一定要嚼碎�！�
西方的流行病學(xué)調(diào)查顯示，進(jìn)食障礙的患病率為0.5％~1％，其中90％~95％都是女性，發(fā)病年齡在12~25歲。患病高峰年齡為13~18歲。四川大學(xué)華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心曾于2007年對(duì)成都市區(qū)1486名女性大、中學(xué)生進(jìn)行過有關(guān)進(jìn)食障礙的相應(yīng)調(diào)研后估計(jì)，進(jìn)食障礙患病率為3.32％，在大學(xué)、初中和高中組中，高中組的患病率高達(dá)6.953％。
處于這個(gè)年齡階段的患者多數(shù)沒有經(jīng)濟(jì)能力，除了依靠父母給予的生活費(fèi)用外，他們也會(huì)想方設(shè)法滿足他們對(duì)食物的渴求。一些餐廳為了積聚人氣推出的試吃活動(dòng)是不錯(cuò)的選擇�！昂芏嗖蛷d會(huì)打出吃到多少錢免單的口號(hào)，兔子們會(huì)相約而去�！毙靾A參加過不少次，她熟悉所在城市每個(gè)有類似活動(dòng)餐廳的路線。為了省下五六百乃至上千元的用餐費(fèi)用，徐圓一次要進(jìn)食5到6公斤食物，并以此自得。“吐出繼母的食物，再吃別的東西，會(huì)有一種報(bào)復(fù)的快感�！�
與徐圓的報(bào)復(fù)性目的不同，李月的進(jìn)食則完全是為了緩解壓力。2015年，22歲的李月到美國(guó)留學(xué)，寄居在舅舅家里。舅舅是個(gè)古板的人，對(duì)她的很多行為看不習(xí)慣，比如“第一次在他家吃披薩就吐了”，覺得她很嬌氣。舅媽讓李月更困擾，當(dāng)著舅舅的面對(duì)她客氣有加，背著舅舅則指責(zé)其“白吃白住”，還會(huì)在舅舅面前說她“不懂事，難伺候”，有時(shí)候稍微回家晚了也被指責(zé)出去鬼混。
李月覺得委屈，有一天凌晨5點(diǎn)，她坐在公交車上，跟父母在電話中哭了一路，并提出要搬出去住。父母并沒有在意。被舅舅知道后，還指責(zé)她的父母“不懂事”“縱容孩子”。這樣一來，父母愈發(fā)覺得她不爭(zhēng)氣，“生了你這么一個(gè)孩子，我們對(duì)你那么好有什么用？”
李月走在路上，特別無助，“你發(fā)現(xiàn)，從小到大，你學(xué)的道理，父母教你的事情，都不足以讓你更好地活在這個(gè)世界上了�！甭愤^一家快餐店的時(shí)，她走了進(jìn)去，點(diǎn)了一個(gè)12寸的三明治，吃完之后又點(diǎn)了兩個(gè)，邊吃邊流淚，“你沒有朋友，一無所有，甚至覺得自己死了都沒人知道。吃得時(shí)候感覺內(nèi)心那個(gè)很無助的小孩，被食物擁抱了一下，像是被陪伴了，有了安全感。”
瘦成為一種資源
相比于李月從食物中獲得的陪伴感，對(duì)食物的掌控給予了彭玉極大的成就感。彭玉是神經(jīng)性厭食癥患者。與貪食癥暴食清除的特點(diǎn)不同，厭食癥患者則用節(jié)食等各種方法有意地造成體重過低，拒絕保持最低的標(biāo)準(zhǔn)體重。
幾乎和所有的厭食癥患者一樣，起初，彭玉只是想減肥。減肥的原因也很簡(jiǎn)單，只因?yàn)榘嗬锏囊粋�(gè)男生稱呼她為“小胖子”，并說她“眼睛小、雀斑多”。盡管當(dāng)時(shí)她也僅有100斤出頭，但還是給自己定下了目標(biāo)：瘦到85斤。
從此開始，彭玉的生活變成了一連串的數(shù)字：早飯喝250毫升的脫脂奶，為了計(jì)算毫升數(shù)，她甚至在碗上用刀劃了個(gè)記號(hào)；午飯只吃一個(gè)蘋果；晚飯一杯100g的酸奶加一個(gè)蘋果；晚飯后進(jìn)食10個(gè)杏仁或者腰果。她拒絕主食和肉，甚至連土豆也不吃。
彭玉的體重很快到了85斤。周圍的同學(xué)都說她瘦了，開始叫她“小瘦子”。她變得前所未有的自信，有著十足的掌控感，并十分享受饑餓的感覺。她沒有打算停下減肥，她想更瘦。她的房間貼滿了各種減肥妙招，并用紅色的筆對(duì)重點(diǎn)部分做了標(biāo)記，如“下午3點(diǎn)后不能進(jìn)食”“睡前做平板支撐兩分鐘”等。在這些紙張間，還有一張她最喜歡的明星鄭爽的照片。鄭爽被媒體爆患有厭食癥，臉上幾乎沒有肉，像一張紙包裹著整個(gè)臉部的骨骼。
彭玉繼續(xù)減少食物的攝入，最極端的時(shí)候，一天只會(huì)吃100多克的煮南瓜。此外，她開始爬樓梯。課間休息10分鐘，她會(huì)從1樓爬到5樓，來回5次。在這期間，彭玉的例假停止了，便秘非常嚴(yán)重，只能依靠瀉藥。她開始變得極端易怒，芝麻點(diǎn)的小事都能讓她暴怒很久。這種情況一直持續(xù)到她開始大規(guī)模地暴食。長(zhǎng)期的節(jié)制讓她面對(duì)食物像饑餓已久的野獸，只要是食物就一掃而凈。
1996年的一次世界范圍內(nèi)的進(jìn)食障礙流行病調(diào)查顯示，減肥是進(jìn)食障礙發(fā)病機(jī)制中主要的危險(xiǎn)因素，大約有30％~60％的青春期少女試圖通過節(jié)食來減輕體重，有大約7％到12％是極端節(jié)食者。
進(jìn)食障礙最先出現(xiàn)在歐美國(guó)家。二戰(zhàn)后，食品加工業(yè)努力地挖掘人類對(duì)于食物的天生渴求，他們促使人們變得越來越胖。1948年，心臟研究專家開始關(guān)注肥胖對(duì)心臟的影響，之后的很多有關(guān)冠心病、高血壓的研究均證實(shí)肥胖是一個(gè)很重要的致病因素。瘦開始成為一種稀缺資源。對(duì)肥胖的恐慌促使人們開始推崇“以瘦為美”的思想。
實(shí)際上，從1960年代開始，“以瘦為美”的觀念作為一種文化理想就已經(jīng)扎根了。1966年，當(dāng)時(shí)的世界名模崔姬身高1.67 米，體重只有82斤，卻被英國(guó)媒體塑造成所有想擺脫一成不變的家庭主婦生活的女人們的偶像。“新模特時(shí)代”自此到來，瘦如平板的模特在時(shí)裝界大行其道，這再次強(qiáng)化了脂肪和時(shí)裝之間的聯(lián)系。而往前推10年，瑪麗蓮·夢(mèng)露那樣豐滿凹凸有致的身材才是時(shí)尚。
對(duì)瘦的極致追求直接導(dǎo)致了個(gè)體的減肥行為，服務(wù)產(chǎn)業(yè)則最大程度地發(fā)掘人類對(duì)瘦的渴望。兩者相互配合，致力于強(qiáng)化這樣的認(rèn)知：個(gè)體是能夠駕馭身體的，無論是衰老過程還是身體胖瘦。這促使人們邁出了滑向厭食癥與貪食癥危險(xiǎn)的第一步，也使得進(jìn)食障礙被學(xué)界視為最具文化色彩的疾病。
1983年，曾經(jīng)紅極一時(shí)的流行輕柔搖滾樂隊(duì)“卡朋特”的主唱?jiǎng)P倫因?yàn)樯窠?jīng)性厭食癥死亡。她被厭食癥折磨了近10年；1997年戴安娜王妃逝世，使人們也開始關(guān)注到她從20歲開始就為之困擾的貪食癥。伴隨明星人物的八卦新聞，進(jìn)食障礙作為一種疾病開始在歐美國(guó)家被知曉，并將其看成一種流行的疾病。
《柳葉刀》雜志2016年4月份刊出的一篇文章《巨大的問題：進(jìn)食障礙》指出，歐盟大概有2000萬進(jìn)食障礙患者，每6~7個(gè)年輕女性中就有一人患有進(jìn)食障礙。每年因此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)高達(dá)1萬億歐元，高于焦慮癥和抑郁癥。
一直到上世紀(jì)80年代，研究者們依然認(rèn)為，進(jìn)食障礙依然局限于工業(yè)化的西方國(guó)家，并沒有成為一個(gè)世界性的問題。因此，當(dāng)北醫(yī)六院醫(yī)生張大榮開始從事進(jìn)食障礙方面的研究的時(shí)候，西方的醫(yī)學(xué)專家們質(zhì)疑她是否有在中國(guó)研究的必要，他們認(rèn)為，進(jìn)食障礙看上去似乎是一種“西方病”。
那時(shí)，進(jìn)食障礙患者和其他精神病患者一些收治在聯(lián)合病房里，一直到上世紀(jì)90年代，70多人的病房里最多也只有三四位進(jìn)食障礙患者。2000年之后，這一數(shù)據(jù)飆升。北醫(yī)六院進(jìn)食障礙病房主任醫(yī)師李雪霓在她的一篇論文中提到，2001~2005年，北醫(yī)六院收治進(jìn)食障礙住院患者104 例，是1993年~2004年總和的3倍。2011年，北醫(yī)六院成立了以收治進(jìn)食障礙為主的�？撇》浚瑔稳帐罩尾∪俗疃噙_(dá)24個(gè)，2015年一共收治了250名患者�！白罱�10年進(jìn)食障礙的患病率是在飆升的。”張大榮說。
到目前為止，中國(guó)還未有關(guān)于進(jìn)食障礙的全國(guó)性的流行病學(xué)調(diào)查。但1997年亞洲衛(wèi)生行業(yè)人員的非系統(tǒng)調(diào)查顯示，一些國(guó)家和地區(qū)尤其是日本和香港，進(jìn)食障礙的發(fā)病率接近于美國(guó)和其他西方國(guó)家。
微信公號(hào)“一滴”是專門針對(duì)進(jìn)食障礙患者自助的公號(hào)。它的運(yùn)營(yíng)者曾經(jīng)是一個(gè)貪食癥患者。公號(hào)自2014年開始運(yùn)行，訂閱數(shù)超過15000，文章打開率平均超過30％。運(yùn)行者何一對(duì)公號(hào)的粉絲進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)用戶是患者，只有少數(shù)是家屬和醫(yī)護(hù)人員�！�90％的用戶都是年輕女性，這跟國(guó)外流行病學(xué)調(diào)研數(shù)據(jù)是吻合的�！�
一項(xiàng)在中國(guó)大陸3~15歲兒童中進(jìn)行的調(diào)查顯示，他們對(duì)體重的關(guān)心程度、身材不滿意度以及非正常飲食習(xí)慣與西方同年齡人并無顯著的區(qū)別。在這些來自中國(guó)大陸和西方的兒童中，超過一半對(duì)他們的體型不滿（盡管他們擁有健康的體型和身材），這種情況也同樣存在于中國(guó)以及西方的大學(xué)生中。
吃成為一種生活方式
哥倫比亞大學(xué)全球心理健康項(xiàng)目處執(zhí)行主任凱瑟琳·派克肯定了西方“以瘦為美”觀念對(duì)中國(guó)進(jìn)食障礙發(fā)病率的影響，但也提示要注意中國(guó)社會(huì)本身的特點(diǎn)，“中國(guó)有它自己的一整套動(dòng)態(tài)指標(biāo)，導(dǎo)致風(fēng)險(xiǎn)不斷加大�！�
家庭因素一直是進(jìn)食障礙病因研究的重要因素。美國(guó)心理學(xué)家Bruch是深度探討進(jìn)食障礙與家庭關(guān)系的先驅(qū)。在整理了長(zhǎng)期的臨床觀察研究后，他發(fā)現(xiàn)，患者父母在鼓勵(lì)自立和自我表達(dá)水平上很低，否認(rèn)家庭問題，他發(fā)現(xiàn)“患者一味的服從，但這種‘不加分辨地服從’，是和發(fā)展相悖的�！�
西方學(xué)者發(fā)現(xiàn)，厭食癥的父母?jìng)鬟f較多的養(yǎng)育情感而忽略他們女兒表達(dá)自身想法和感受的需要，他們傾向于控制，只允許女兒保留較小的自我 定位精神空間；貪食癥的父母情感更外露，家庭矛盾更明顯，父母責(zé)罵和輕視女兒，家庭控制更直接。進(jìn)食障礙更像是一個(gè)探照燈，照射出中國(guó)現(xiàn)代家庭的變遷帶來的親子關(guān)系的困惑與激烈沖突。
在困惑和沖突中成長(zhǎng)的孩子，他們獨(dú)立性差、敏感，當(dāng)不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)容易焦慮不安；他們心理健康水平不高，情緒調(diào)節(jié)能力不強(qiáng)，容易感情用事�！斑M(jìn)食障礙的孩子一般自我調(diào)節(jié)能力比較弱。一旦遇到需要獨(dú)立面對(duì)的事情，他們往往通過控制食物來減輕焦慮。而這會(huì)讓他們?cè)黾影踩�。”李雪霓說。
貪食癥發(fā)作的時(shí)候，李月無法正視自己。她無法完成作業(yè)，不能跟人相處，甚至連電影都看不了。唯一能拯救她的，只有吃。想吃的時(shí)候，“不管食物有多少，也不會(huì)去計(jì)較味道，只想往胃里填”。她曾經(jīng)連續(xù)3個(gè)月宅在床上，往嘴里塞著大桶的冰激凌、巧克力醬，一周只洗漱一次，肚子大到看不到腳。
終于有一天，在崩潰到極點(diǎn)之后，她告訴了父母。她在電話中訴說她的絕望和無助。結(jié)果，媽媽的一句話就讓她打消了傾訴的念頭，“你怎么這樣沒出息，連自己的嘴都管不好？！”
“沒出息”伴隨著李月的成長(zhǎng)歲月。李月的父親在政府部門工作，母親是名老師。兩人都來自農(nóng)村，靠自己的本事在城市安了家。父母的性格都好勝要強(qiáng)。打小，李月就活在父母的期待和要求中。李月回憶說，“他們會(huì)在我考100分的時(shí)候特別開心，打扮漂亮了才會(huì)得到媽媽的夸贊�！毕鄳�(yīng)的，考試沒考好，父母會(huì)說她“沒出息”；跟同學(xué)發(fā)生矛盾，他們也會(huì)認(rèn)為她“沒出息”；就連睡過頭導(dǎo)致上課遲到都會(huì)被冠以同樣的標(biāo)簽。如此教養(yǎng)之下的李月極懂規(guī)則，卻不太懂得抗?fàn)幖疤幚砬榫w。父母對(duì)她的生活有著絕對(duì)的掌控。高中時(shí)，李月住校。一次考試成績(jī)下滑后，父親沒有同她商量，就直接到寢室將她的行李抱回了家，“他說在家里能夠更好地監(jiān)督我學(xué)習(xí)”。出國(guó)留學(xué)，專業(yè)是父母選擇的。母親則不斷強(qiáng)調(diào)自己為李月所做的犧牲，“她說她之所以當(dāng)老師也是為了有時(shí)間照顧我”。
華東師范大學(xué)教授陳默在翻閱多年來的心理咨詢記錄后發(fā)現(xiàn)，從2004年起，孩子因焦慮而引發(fā)的心理問題，成幾何級(jí)數(shù)在提高。父母的要求讓李月極度追求完美，她對(duì)作息時(shí)間的控制甚至到了苛刻的地步，起床、吃飯甚至刷牙的時(shí)間要具體到秒；出門聚會(huì)如果因?yàn)槎萝嚊]有及時(shí)到，她也會(huì)耿耿于懷。這讓她變得偏執(zhí)、焦慮，而這些在獲得食物后都暫時(shí)地解決了。厭食癥患者則把拒絕進(jìn)食和控制體重當(dāng)作反抗父母的一種方式，“我用這種方式跟父母較勁，如果我體重增加了，就是輸了�！币晃粎捠嘲Y患者如此表述。
中國(guó)地質(zhì)大學(xué)碩士研究生曹思聰在論文《攝食障礙與家庭系統(tǒng)的關(guān)系研究》中進(jìn)一步從理論上解釋了這種行為：“吃”不僅僅只能負(fù)載負(fù)性感情，“吃”也負(fù)載了很多（甚至更多）正面感受。當(dāng)受訪者面臨應(yīng)激或者挫折，他們?cè)缒甑慕?jīng)歷未能提供健康的應(yīng)對(duì)能力，他們可能選擇外在的食物來提供撫慰。他在文章中寫道，有時(shí)候，“與‘吃’有關(guān)的事務(wù)占據(jù)了神經(jīng)性貪食癥患者眾多的經(jīng)歷和時(shí)間，甚至成為他們?cè)?jīng)或者現(xiàn)在的一種生活方式�！�
“我覺得自己是天底下最惡心的怪物”
隨著進(jìn)食頻率的增加，任何事情都能刺激徐圓暴食一頓，像考試沒考好、別人的一個(gè)眼神、家人的一句埋怨，有時(shí)甚至無需理由，“只是因?yàn)槲液荛e”。暴食的次數(shù)也從一個(gè)月兩三次到一周三四次，最終達(dá)到一天8次。
催吐次數(shù)的增多，導(dǎo)致喉嚨的敏感性也在下降。起初用一根手指就能摳出的東西，到后面要用2根、3根、4根，最后，她也開始借用胃管。恐懼代替了原先的滿足感和喜悅，徐圓覺得自己愈發(fā)像一個(gè)怪物，“好像腦袋里有兩個(gè)人在打架，一個(gè)勸你吃，一個(gè)則說別吃�！庇袝r(shí)候爭(zhēng)吵的聲音大了，徐圓會(huì)用腦袋去撞墻。
超過三分之一的進(jìn)食障礙患者在他們生活的時(shí)候都曾有過自虐行為，他們會(huì)用刀切傷自己或者用火燒自己。在所有精神疾病中，進(jìn)食障礙死亡率最高。對(duì)于達(dá)到住院標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)食障礙患者而言，其死亡率約為12％；而被診斷為重度營(yíng)養(yǎng)不良的患者中死亡率為15％~20％。
徐圓也會(huì)想辦法去緩解暴食行為。想吃東西的時(shí)候，她會(huì)去逛超市，把各種食物扔進(jìn)購(gòu)物車?yán)铮脻M滿的。去收銀臺(tái)結(jié)賬，遇到人多的時(shí)候，她會(huì)著急，但排隊(duì)也會(huì)讓她焦慮的心情慢慢放松下來。不過有一次，她沒有控制住，站在收銀臺(tái)前邊撕邊吃，由于來不及打開，她甚至帶著包裝一起咀嚼。
由于長(zhǎng)期的過量進(jìn)食和催吐行為，徐圓的手腳腫得像吹起的氣球，頭發(fā)也大把大把地脫落，例假已經(jīng)半年多沒有來了。嘔吐帶給她的不再只是快感，還有內(nèi)疚和自責(zé)，以及不斷顫抖的手腳，呼吸也變得困難。徐圓不敢照鏡子，不敢見人。每一次暴食后，她都會(huì)暗自告訴自己，“我要變好，不能再這樣了。”“我覺得自己是天底下最可怕、最惡心的怪物，而且是唯一的怪物�！�
徐圓第一次知道自己可能患有進(jìn)食障礙是在暴食兩年后，當(dāng)時(shí)她翻閱了一本名為《食物癮君子》的書。書籍的作者、法國(guó)法國(guó)心理學(xué)家凱瑟琳·艾爾薇曾是一個(gè)貪食癥患者。和徐圓一樣，凱瑟琳不愿將秘密告訴別人。她看了10多年的醫(yī)生、營(yíng)養(yǎng)師、精神科醫(yī)生，但是從未敢袒露過日常生活的真相：我要么說自己不舒服，要么說我無法管理好飲食；我不敢說我活著就是為了吃，吃是為了吐，吐是為了再吃。
讓凱瑟琳難以應(yīng)對(duì)的是進(jìn)食障礙所帶來的病恥感，這是所有精神類疾病中不容忽視的問題。1989年，美國(guó)加州大學(xué)河濱分校教授Link BG在同164例精神疾病患者進(jìn)行面對(duì)面訪談后發(fā)現(xiàn)，精神疾病患者具有高水平的病恥感, 患者認(rèn)為大部分人會(huì)貶低和歧視他們。因此，40.1％~70.5％的患者會(huì)對(duì)自己的病情保密, 42.3％~67.7％的患者會(huì)避免社會(huì)交往。
這一點(diǎn)在進(jìn)食障礙患者中體現(xiàn)尤甚。“大部分的患者都在眼皮底下被忽視了，我們?cè)横t(yī)務(wù)人員中就有進(jìn)食障礙患者。其發(fā)病面非常廣，但很多人會(huì)覺得這是一種個(gè)人的生活方式，極為隱私�！崩钛┠廾恐艹鲆淮伍T診，最多的時(shí)候一天可以看30個(gè)患者，多數(shù)是老患者來咨詢，“每次只有兩三個(gè)新患者來初診。”
沒去求助治療的人像徐圓一樣隱藏在人群中。在寢室里，為了不讓室友發(fā)現(xiàn)，徐圓給自己的床鋪搭了塊簾子。室友偶爾不小心碰到，她都會(huì)緊張半天。床上堆滿了薯?xiàng)l、面包、餅干等各種零食及包裝袋垃圾。她不去上課，不社交。每天所做的事情就是躺在床上吃東西。催吐的時(shí)候，她會(huì)把衛(wèi)生間的門鎖緊，擰開洗臉池的水龍頭，同時(shí)不停地按抽水馬桶的按鈕，以掩蓋吐的聲音。
徐圓的秘密是被父親窺破的。在一次家庭聚餐上，她不停地將盤子里的菜扒到碗里，狼吞虎咽，家里的親戚都吃驚地看著她。她的父親看不下去，壓了壓聲調(diào)，“你一個(gè)人要把大家的東西都吃光嗎？”然而，無論父親如何阻止，甚至將她的筷子打掉，徐圓號(hào)啕大哭，也沒有停止進(jìn)食。
徐圓的父親是個(gè)醫(yī)生，他覺得女兒有些不對(duì)勁，馬上帶她去做檢查，才發(fā)現(xiàn)，女兒得了進(jìn)食障礙。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，徐圓已經(jīng)被貪食癥折磨了兩年多�！拔艺娴南氆@得幫助，一個(gè)人太無助了�！毙靾A說。
進(jìn)食障礙患者進(jìn)入治療前，一般要經(jīng)過兩個(gè)階段：準(zhǔn)備前期和準(zhǔn)備期。在前期階段，患者會(huì)從心理上否認(rèn)問題的存在，醫(yī)生很難指望患者主動(dòng)去對(duì)待病情，“這樣基本上是沒辦法治療的”；進(jìn)入準(zhǔn)備期，患者則能夠認(rèn)識(shí)到疾病帶來的問題和影響。李雪霓覺得這和酒癮患者很像，“一般喝大酒的人，不會(huì)認(rèn)為自己有什么問題，覺得想控制就可以控制，但喝到肝壞了后，就不得不承認(rèn)這個(gè)問題�！�
以厭食癥為例，厭食癥患者的核心是體重增加和變胖有著高度的恐懼。為此，他們拒絕食物，且不畏懼死亡。即使他們看起來很瘦很憔悴，甚至軀體出現(xiàn)健康問題嚴(yán)重，他們也拒絕承認(rèn)這是疾病的問題。相反，他們會(huì)對(duì)體重的減少暗自竊喜。“即使意識(shí)到問題，他們也有可能不會(huì)尋求治療。接受治療意味著要失去辛苦經(jīng)營(yíng)的外表，更深一層次則是對(duì)生活的把控感。他們寧愿死，也不愿意放棄這種操控�！鄙虾Ｊ芯裥l(wèi)生中心臨床心理科心身病房主任陳玨告訴《中國(guó)新聞周刊》。
疾病的極度隱私使得治療變得相當(dāng)困難。李雪霓曾對(duì)2001年到2005年在北醫(yī)六院住院的進(jìn)食障礙患者進(jìn)行調(diào)研，發(fā)現(xiàn)104例患者中僅有27例首診到精神科，52例到綜合醫(yī)院�！拔覀兊暮芏嗷颊叨际窃诰C合醫(yī)院各個(gè)科室轉(zhuǎn)了一大圈才轉(zhuǎn)過來的，一般到我們這里情況已經(jīng)非常嚴(yán)重。他們身體狀況已經(jīng)不能完成學(xué)業(yè)。情緒問題也非常突出，包括容易焦慮、煩燥甚至抑郁，很多都是被父母強(qiáng)制送入醫(yī)院的�！北贬t(yī)六院進(jìn)食障礙病房主治醫(yī)師楊磊說，北醫(yī)六院曾接收過一個(gè)患者，有6公斤的腹水，肝功能異常、肝損害嚴(yán)重，直接被送到了ICU進(jìn)行觀察。
被疾病控制的孩子和家長(zhǎng)
13個(gè)女孩圍著長(zhǎng)桌坐著吃飯。他們穿著住院穿的寬松條紋褲，瘦骨嶙峋、甚至看不出女性的特征。整個(gè)餐廳非常安靜，只能聽到筷子戳動(dòng)餐盤的聲音和不緊不慢的咀嚼聲。他們旁邊圍著十來名護(hù)工和兩三名護(hù)士，緊盯著這群孩子。
整個(gè)餐廳特別安靜。只有筷子觸碰餐盤的聲音。進(jìn)食過程明顯有些艱難。有人反復(fù)挑著蔥絲、姜片，食物遲遲不入口；有的則會(huì)故意抖一下手，將飯菜掉在地上；還有的趁人不注意將飯粒藏進(jìn)內(nèi)衣里去，或者用頭發(fā)沾飯粒。他們只有一個(gè)目的：“少吃一口�！卑l(fā)現(xiàn)這種行為，周圍的護(hù)工和護(hù)士們就會(huì)及時(shí)制止，并對(duì)違規(guī)者進(jìn)行記過。
這里是北醫(yī)六院的進(jìn)食障礙病房，對(duì)患者實(shí)行封閉式管理，三扇密碼門將醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工以及患者與外界隔離開來。進(jìn)食障礙的治療主要分為三部分，包括營(yíng)養(yǎng)改善（低體重、營(yíng)養(yǎng)不良、各種功能改變）、藥物治療和心理治療，其中心理治療是從始至終貫穿在疾病治療中的。
“現(xiàn)在還很難確定有什么具體藥物對(duì)進(jìn)食障礙患者有效，目前也只證明百憂解對(duì)貪食癥有效。不像抑郁癥，有很多藥物是可以使用，一種不行，還可以換另一種。”李雪霓說。在這樣的前提下，尤其對(duì)于嚴(yán)重的進(jìn)食障礙患者，營(yíng)養(yǎng)改善和心理治療就變得尤為重要。“進(jìn)食障礙患者往往是只要想吐就要吐出來，而如果有人在身邊，她就會(huì)盡量控制不吐。封閉住院實(shí)際上是給她們提供一種穩(wěn)定的、保護(hù)性的內(nèi)環(huán)境。有時(shí)限制性、約束性的環(huán)境反而是支持性的�！崩钛┠拚f。
13名患者中有12人是厭食癥患者。相比于貪食癥，厭食癥患者由于嚴(yán)重的軀體問題更容易被覺察從而被送入醫(yī)院。在門診，醫(yī)生一旦發(fā)現(xiàn)患者體重指數(shù)小于15，即會(huì)建議入院，這是住院的前提條件之一。“一個(gè)身高一米六八的人，如果體重指數(shù)小于15，意味著她不到38公斤�！�
進(jìn)食障礙患者往往伴有其他并存精神疾病。美國(guó)馬里蘭州貝塞斯達(dá)市國(guó)立精神衛(wèi)生研究所的研究發(fā)現(xiàn)，青少年患者組中，存在并存精神疾病的患者比例分別為：厭食癥55.2％，神經(jīng)性貪食癥88％。這些并存疾病包括抑郁癥、強(qiáng)迫癥、睡眠障礙等。
這些使得進(jìn)食障礙患者的表現(xiàn)愈發(fā)地復(fù)雜。疾病影響了患者的人格，他們與疾病站在一起，想方設(shè)法地抵制治療，藏藥、藏飯是最基本的措施。在病房里，患者甚至?xí)?lián)合起來進(jìn)行反抗。在休息的時(shí)間，他們會(huì)選派出放哨的人，以讓其他的病人能夠運(yùn)動(dòng)減肥�；颊邆儠�(huì)將病房的門留一條縫隙，護(hù)士走過去，借助玻璃上的投影，他們會(huì)迅速知曉，停止活動(dòng)，更多的時(shí)候，他們會(huì)停在原有的姿勢(shì)上，“就像小木偶”；為了抵制吃飯，有的人甚至?xí)宰詺⑾嗤{。
護(hù)士長(zhǎng)耿淑霞習(xí)慣于將病房里的生活比作“打仗”，而他們的對(duì)手是患者。在這里，為了要改善患者的健康狀況，他們一天要吃6頓飯，包括3頓主餐和3頓加餐。為了防止吃后催吐或者運(yùn)動(dòng)，正餐飯后需要靜坐2小時(shí)，加餐靜坐15分鐘。累計(jì)算起來，“每天與吃較勁的時(shí)間為9個(gè)小時(shí)�！背酥猓偃ニX的時(shí)間，這些患者基本都處于站立狀態(tài)。為了防止病人們偷偷運(yùn)動(dòng)減肥的行為，護(hù)士們?cè)谖缧莸囊粋�(gè)半小時(shí)內(nèi)會(huì)15分鐘查崗一次。 “他們一心一意地想著如何與你對(duì)抗。孩子們完全被疾病控制了，他們不再是十六七歲的孩子，更像一個(gè)嬰兒，不能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)�！标惈k說。
被疾病控制的孩子會(huì)通過控制家長(zhǎng)來達(dá)到拒絕吃飯或者離院的目的。從住進(jìn)醫(yī)院的第一天起，彭玉就跟父母央求出院，她用盡各種理由，從“胃不舒服，感覺要撐死了”到“這是精神病待的地方，我快要瘋了”。她甚至給自己列了一個(gè)回家康復(fù)的計(jì)劃，以表達(dá)自己的決心和動(dòng)力。而事實(shí)證明，這也僅是她逃避治療的手段而已。
母親李慧很擔(dān)心，經(jīng)常跑到醫(yī)院去問醫(yī)生。在一次跟女兒的視頻過程中，女兒將眼鏡片摔碎，放在手腕上威脅。終于，李慧崩潰了，將女兒接出了醫(yī)院。然而，回到家后，彭玉拒絕和家里人住在一起，出去租房子，拒絕執(zhí)行飲食計(jì)劃。發(fā)病的時(shí)候，她變得自私而暴戾，她會(huì)逼迫母親吃下大量的垃圾食物，并伴以毆打、辱罵，甚至沖著母親喊，“你怎么不去死？”
事實(shí)上，在李慧尚未知曉女兒的病情時(shí)，彭玉就在用疾病對(duì)其進(jìn)行控制。她跟李慧大筆地要錢，理由只有一個(gè)，“買吃的”，如果不給，她就會(huì)說，“你難道不讓我吃飽嗎？”家里客廳的東西也因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)被砸了個(gè)遍�！八艺f自己一頓要吃三四個(gè)人的量�！迸碛竦纳钯M(fèi)從每月的2000元，漲到5000，最終超過一萬。李慧一度懷疑女兒吸毒，“她身高一米六五，最瘦的時(shí)候，只有七十多斤，躺在病床上，你都看不到人，特別嚇人�！�
李慧束手無策。她閱讀了大量的心理學(xué)書籍，希望能鼓幫助到女兒，卻發(fā)現(xiàn)沒有一條能夠用在女兒身上。有時(shí)候李慧會(huì)覺得自己像面對(duì)了兩個(gè)病人，一個(gè)是女兒，一個(gè)是丈夫。每當(dāng)女兒歇斯底里地時(shí)候，丈夫也會(huì)情緒崩潰，對(duì)著孩子吼。“我不是治一個(gè)人的病，而是兩個(gè)人�！�
國(guó)外的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，進(jìn)食障礙照顧者中近一半存在較為明顯的心理問題。其中，進(jìn)食障礙患者的家長(zhǎng)（多是母親）焦慮抑郁情緒多見，有相當(dāng)比例的家長(zhǎng)焦慮抑郁程度已經(jīng)很嚴(yán)重，尤其以抑郁問題為重，有超過一半的家長(zhǎng)抑郁癥狀達(dá)到輕度以上程度。李慧非常地內(nèi)疚，她會(huì)回顧女兒的成長(zhǎng)過程，一點(diǎn)一滴地?fù)缸约旱膯栴}，覺得自己太過要強(qiáng)了，而這可能是女兒的病因。
其實(shí)，自責(zé)的情緒存在于大部分的患者父母之中。一位家長(zhǎng)看著不忍，勸李慧，“別老挑家庭的毛病，這是一個(gè)社會(huì)心理疾病，如果要一定要從家庭上找根源，哪個(gè)家庭沒有點(diǎn)問題。這對(duì)父母不公平�！� 陳玨也贊同這樣的觀點(diǎn)，“家庭只是疾病誘發(fā)的一個(gè)因素，還有社會(huì)文化的問題、生物學(xué)因素等等，不要過分指責(zé)父母，他們本身心理負(fù)擔(dān)就很重，過分地內(nèi)疚會(huì)削弱他們的參與能力；應(yīng)該把父母納入到治療體系中來，否則可能只會(huì)起到反作用�！�
生物學(xué)的因素開始受到更多的關(guān)注。國(guó)際社會(huì)更傾向于將進(jìn)食障礙看作“大腦疾病”，患者（尤其是厭食癥患者）由于營(yíng)養(yǎng)不良，大腦假性萎縮，從而造成認(rèn)知的歪曲，固執(zhí)以及情緒的失控。陳玨也在做一些生物學(xué)的研究，她的小組從病人的靜脈血提取DNA分析后發(fā)現(xiàn)，進(jìn)食障礙患者確實(shí)存在某些易感基因，使得他們患病的幾率比常人高。他們的腦影像研究也發(fā)現(xiàn)，患者本身大腦結(jié)構(gòu)中某些核團(tuán)，以及大腦皮層的厚度跟常人不一樣。“進(jìn)食障礙是基因跟環(huán)境相互作用的結(jié)果，這引發(fā)了患者生物學(xué)物質(zhì)的改變，并進(jìn)一步影響了大腦結(jié)構(gòu)和功能�！�
“family based therapy”，即以家庭為基礎(chǔ)的治療目前在國(guó)外很流行。陳玨最近在斯坦福大學(xué)進(jìn)食障礙中心進(jìn)修。在那里，她最大的感慨就是國(guó)外進(jìn)食障礙患者父母的參與度�！搬t(yī)生最了解疾病，父母最了解孩子，兩者的合作能夠更好的幫助孩子。他們會(huì)對(duì)家屬進(jìn)行鼓勵(lì)、幫助他們?nèi)グl(fā)展一些基本的技能和知識(shí)�！标惈k正在努力將這種形式引到她所在的上海精神衛(wèi)生中心。“很多父母還不太知曉這種疾病，現(xiàn)在更多地是讓他們?nèi)チ私饧膊〉奶攸c(diǎn)以及成因，并讓他們意識(shí)到，孩子是被疾病控制了，是疾病導(dǎo)致了孩子的問題，而不是孩子本身不好，父母本身的監(jiān)管作用需要發(fā)揮起來�！�
因?yàn)楦改笇?duì)疾病無知導(dǎo)致的結(jié)局是殘酷的。一位醫(yī)生曾遇到一個(gè)家長(zhǎng)，在探視病房大聲地訓(xùn)斥著患病的孩子，認(rèn)為孩子“沒有自制力，連食欲都控制不好”，“后來，那個(gè)孩子去世了�！�
海嘯前期
李慧覺得，在中國(guó)，進(jìn)食障礙就像一場(chǎng)已經(jīng)在暗流涌動(dòng)的海嘯，一切才剛剛開始。她身邊就有很多人，吃飯的時(shí)候跟女兒一樣，出于計(jì)算熱量的考慮，主食、菜、肉分得清清楚楚，從不會(huì)混在一起吃；手指蒼白干燥，伸出來能看到血管；“臉色則像饑荒時(shí)候的菜色”。
中國(guó)疾病預(yù)防控制中心營(yíng)養(yǎng)與食品安全所研究員馬冠生的一項(xiàng)調(diào)查從側(cè)面支持了李慧的判斷。他于2008年5~6月在中國(guó)7個(gè)大城市開展了中學(xué)生進(jìn)食障礙調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，有20％~30％的中學(xué)生被認(rèn)為是“有貪食傾向”者。山東大學(xué)牛娟則在抽取本校大一大二的400名學(xué)生進(jìn)行問卷調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，在400名被試大學(xué)生中，出現(xiàn)進(jìn)食障礙癥狀的人數(shù)為48人，進(jìn)食障礙癥狀在大學(xué)生群體中的發(fā)病率為14.75％。
面對(duì)洶涌澎湃的大潮，應(yīng)對(duì)卻顯得有些無力。北醫(yī)六院擁有中國(guó)唯一進(jìn)食障礙封閉病區(qū)，固定床位15個(gè)，最多的時(shí)候也只能收二十幾個(gè)病人，而且只能是女性（病房由女性病房改建）。李雪霓曾招收過一個(gè)患病的小男孩，沒有辦法，只能安排到醫(yī)院的高級(jí)病房，但由于跟集體治療隔離開來，效果并不好。
國(guó)內(nèi)也沒有足夠的治療中心。作為一種極難以應(yīng)對(duì)的疾病，進(jìn)食障礙需要一支專業(yè)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，這包括精神科醫(yī)生、咨詢師、護(hù)士、護(hù)工、康復(fù)師等。有很多醫(yī)生來北醫(yī)六院參觀，他們認(rèn)同李雪霓等人的治療手段，卻表示沒有能力和資源在他們所在的醫(yī)院起設(shè)一套新的措施�！皝磉@里學(xué)習(xí)過的醫(yī)生通常也能夠識(shí)別疾病，但是治療這個(gè)事情需要整個(gè)病房的氛圍才能完成。”李雪霓說。
根據(jù)《全國(guó)精神衛(wèi)生工作規(guī)劃（2015-2020年）》的數(shù)據(jù)，中國(guó)每10萬人僅擁有17.1張精神病床位，每10萬人僅擁有1.49名精神科醫(yī)師�！耙粋�(gè)進(jìn)食障礙精神科醫(yī)生的培養(yǎng)需要五六年的時(shí)間，這是一個(gè)耗時(shí)的工作。”李雪霓說，由于進(jìn)食障礙的復(fù)雜性，很多人也不愿意從事與此相關(guān)的工作。
相比于疾病的治療，上海市精神衛(wèi)生中心臨床心理科心身病房主任陳玨覺得早期的干預(yù)和預(yù)防顯得尤為重要。這在國(guó)外已經(jīng)引起重視。2008年，法國(guó)國(guó)民議會(huì)通過法案，禁止宣揚(yáng)“以瘦為美”的觀念，此后還有議員建議立法禁止過瘦模特從業(yè)；2010年，英國(guó)政府開展了“形體自信運(yùn)動(dòng)”，并在一家叫作Media Smart的非營(yíng)利公司的合作下，為學(xué)校與家長(zhǎng)制定了一些教育模塊，這些教育模塊鼓勵(lì)孩子們對(duì)他們?cè)诿襟w上看見的圖像進(jìn)行批判性的思考、理解他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中并不一定是可以被實(shí)現(xiàn)，并探索不同的進(jìn)行數(shù)字化圖像美化的技術(shù)手段。近期的一份報(bào)告顯示，這些教育模塊已經(jīng)被下載了3萬次。第二年，英國(guó)廣告標(biāo)準(zhǔn)局出臺(tái)了關(guān)于模特電子修圖方面的指導(dǎo)原則，以期制止那些對(duì)人引起誤導(dǎo)的、極端瘦削的形象出現(xiàn)在廣告中；2012年，以色列通過法案，禁止BMI低于18.5的模特出現(xiàn)在廣告和時(shí)裝秀中。
相比于國(guó)外的諸多努力，中國(guó)在這方面可以說乏善可陳。20世紀(jì)70年代中后期，精神疾病的患病率為3.2％~7.2％，如今已經(jīng)上升到17.5％。然而，直到2012年，《中華人民共和國(guó)精神衛(wèi)生法》才問世。中國(guó)的衛(wèi)生支出依然偏向于軀體性疾病。精神衛(wèi)生領(lǐng)域的支出不到1％。精神疾病經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的研究幾乎處于空白狀態(tài)。
考慮到進(jìn)食障礙的發(fā)病年齡階段多為初高中女生，患者家長(zhǎng)李慧在想，初高中學(xué)校能否增加食障礙疾病的宣傳，讓學(xué)生和家長(zhǎng)能夠及早的了解到這種疾病的存在，少走彎路�！氨热缯f，每年的家長(zhǎng)會(huì)做一個(gè)進(jìn)食障礙的知識(shí)普及，包括疾病的危害，如何判斷孩子是否得病。”
接女兒出院的時(shí)候，按照規(guī)定，家長(zhǎng)要站在一邊看孩子吃一次飯，以便為后續(xù)的家庭護(hù)理做準(zhǔn)備。同女兒一起出院的，是個(gè)30多歲的患者，她的丈夫也站在旁邊。李慧的眼睛有點(diǎn)發(fā)酸，“30多歲了，還要丈夫看著吃飯，這是什么事��？吃飯多簡(jiǎn)單的事情啊，可是他們卻不會(huì)吃飯了。”
李慧羨慕那些普通家庭，羨慕別人家的孩子。有時(shí)候去超市，看到跟女兒一般年紀(jì)的收銀員，她就會(huì)想，“如果我的孩子，能夠樂呵呵地站在這里，把這個(gè)活干好也可以�！保ㄓ浾遼王珊 為保護(hù)病人隱私，文中患者及家屬皆為化名，實(shí)習(xí)生肖超亦有貢獻(xiàn)）